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LES  HERMITES 

EN  LIBERTÉ. 

N°.  XXII. — S  Juin  1824. 
VINGT-DEUXIÈME  LETTRE. 

SUITE   DU    PRISONNIER    DE  NEW-YORK  ' 

Les  Lonnes  lois  font  les  bonnes  mœurs. 

SAINT-LiMBERT. 

Vous  m'avez  souvent  entretenu  de  ce 
prisonnier  de  New-Yorck  dont  je  vous  ai 
raconté  l'histoire  pendant  notre  séjour  à 
Sainte-Pélagie.  Vous  n'étiez  pas  indifférent 
à  sa  destinée  ;   vous  avez   admiré  comme 

'  rorez  le  deuxième  volume  des  Hermites  en  prison. 
To.M.  III.  Les  Hermites  en  liierlé.  i 
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moi  l'influence  des  bonnes  institutions  sur 
le  caractère  de  cet  homme  né  avec  des  pas- 
sions si  vives.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
depuis  mon  retour  en  France,  j'avais  revu 
Henry  Fitz-Allan.  Cette  circonstance  occupe 
une  place  assez  remarquable  dans  mes  sou- 
venirs ,  et  peut-être  les  détails  qui  suivent 
vous  paraîtront  dignes  de  quelque  attention. 
Dans  l'année    1810,   au  mois   de  juin , 
j'étais  à  Florence ,  logé  à  l'hôtel  de  Schnei- 
der, sur  l'une  des  rives  de  l'Arno.   J'aime 
la  ville  de  Florence  ;  sa  physionomie  triste 
et  sévère    offre  un  contraste  plehi  d'inté- 
rêt avec   les    douceurs    de   son   climat   et 
les  sites  délicieux  dont  elle    est  environ- 
née. Ses  palais  ont  l'aspect  de  forteresses  ; 
elles  attestent  les  luttes  de  la  puissance  plu- 
tôt que  celles  de  la  liberté.  Un  calme  pro- 
fond règne  dans  cette  ville  qu'agitèrent  si 
vivement  autrefois  les  rivalités  ambitieuses 
et  le  sombre  génie  des.  factions.  Les  babi- 
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tans  de  Florence  vivent  dans  le  passé  dont 
l'histoire  est  gravée  sur  leurs  monumens  ; 
idolâtres  des  grandes  renommées  qui  ont 
brillé  au  milieu  d'eux  ,  ils  ont  réuni  tous 
leurs  morts  illustres  dans  un  seul  temple. 
On  y  marche  religieusenrent  au  milieu  des 
tombeaux;  l'imagination  s'exalte  aux  noms 
imposans  de  Michel-Ange ,  géant  des  arts  , 
sans  modèle,  comme  sans  imitateurs;  de 
Machiavel  qui  dévoila  les  secrets  de  la  ty- 
rannie en  indiquant  les  ressources  de  la 
liberté  ;  de  Eoccace ,  disciple  de  Pétrar- 
que ,  et  digne  de  son  maître  ;  de  Galilée , 
qui  trouva  la  vérité  dans  les  cieux ,  et  la 
persécution  sur  la  terre.  On  demande  oij 
est  le  marbre  du  Dante ,  et  l'on  vous  indi- 
que un  tableau  qui  lui  est  consacré.  Flo- 
rence, qui  réclame  l'héritage  d'une  si  haute 
gloire  poétique,  a  laissé  mourir  son  poëte 
dans  l'exil. 

Je  me  plaisais  à  visiter  l'église  de  Sainte- 
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Croix ,  embellie  de  si  beaux  souvenirs.  Ce 
fut  dans  une  de  ces  visites  que  je  rencon- 
trai mon  ancien  ami  Fitz-Alian,  accompagné 
d'Hannah  et  de  ses  deux  enfans.  Ce  fut  un 
mouvement  mutuel  de  surprise  et  de  joie. 
—  «  Je  vous  croyais,  lui  dis-je,  au  milieu 
des  forêts  du  Nouveau-Monde,  et  je  vous 
retrouve  dans  le  sanctuaire  du  génie.  Quels 
motifs  assez  forts  ont  pu  vous  arracher  à 
la  vie  patriarcale,  à  la  paix,  à  la  liberté? 
Comment  êtes-vous  revenu  dans  cette  Eu- 
rope toujours  livrée  aux  misères  de  la  ser- 
vitude ?  —  Mon  excellente  mère  n'est  plus , 
répondit  Fitz-Allan  ;  pour  nous  distraire 
d'une  profonde  douleur  ,  nous  avons  ré- 
solu de  voyager  quelques  années;  nous  re- 
viendrons ensuite  auprès  du  tombeau  de 
celle  qui  nous  a  tant  aimés;  de  ce  tombeau 
qui  doit  un  jour  nous  réunir.  Nous  arri- 
vons de  votre  France  où  tout  est  morne , 
silencieux,  et  calme  comme   l'est  souvent 
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la  nature  aux  approches  de  quelque  af- 
freuse tempête.  Mon  cœur  y  a  été  déchiré 
par  une  funeste  aventure  ;  nous  nous  re- 
verrons, et  je  vous  en  ferai  le  récit,  w 

«  Que  pensez-vous  de  l'Italie  ?  dis-je  à 
mistriss  Fitz-Allan.  —  Je  lui  trouve  l'air 
d'une  reine  déchue  ,  répondit  Hannah  ,  le 
diadème  est  tombé  de  son  front ,  ses  or^ 
nemens  sont  en  lambeaux;  mais  elle  con- 
serve encore  de  la  majesté;  et  c'est  ici  que 
je  voudrais  vivre  si  je  ne  préférais  les  espé- 
rances aux  souvenirs.  Ilannah  vous  a  dit 
toute  notre  pensée,  reprit  Fitz-Allan,  nous 
rencontrons  en  Europe  des  objets  dignes 
d'admiration;  mais  ils  nous  reportent  tous 
vers  le  passé;  c'est  l'âge  de  la  vieillesse. 
L'Amérique  est  jeune  et  s'élance  vers  l'a- 
venir; nous  commençons  nos  destinées,  et 
nous  éviterons  vos  erreurs.  —  Cela  n'est 
peut-être  pas  bien  sûr,  répondis-je  en  sou- 
riant ;  je  crains  que  vos  passions  ne  soient 
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plus  fortes  que  vos  lois.  Si  vous  trompez 
l'attente  des  amis  de  l'humanité,  vous  se- 
rez moins  excusables  que  nous  ;  nous  som- 
mes nés  dans  la  barbarie ,  et  votre  berceau 
a  été  entouré  de  lumières.  » 

Ce  fut  quelques  jours  après  cet  entre- 
tien que  Fitz-Allan  me  raconta  l'événe- 
ment qui  avait  laissé  dans  son  âme  une  si 
vive  impression.  Nous  nous  promenions 
sur  les  bords  rians  de  l'Arno,  qui  traverse 
la  ville  de  Florence,  et  qui  lui  donne  quel- 
que ressemblance  avec  Paris;  la  chaleur  du 
jour  était  tombée;  une  brise  légère  des- 
cendait des  Apennins  ,  rafraîchissait  l'air 
de  la  vallée,  et  nous  apportait  le  parfum 
des  orangers  et  des  myrtes.  Les  premiers 
rayons  de  la  lune  se  montraient  sur  ie  som- 
met des  monts  et  se  réfléchissaient  dans  les 
eaux  limpides  du  fleuve.  «  Quel  beau  cli- 
mat! me  dit  Fitz-Allan,  quel  ciel  admira- 
ble! qu'un  tel  séjour  serait  enchanteur  si 
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la  liberté  n'en  était  exilée  !  mais  n'expri- 
mons point  de  vains  regrets.  Plus  je  con- 
sidère l'état  de  la  société  en  Europe,  plus 
je  suis  convaincu  que  vos  idées  de  civilisa- 
tion ne  peuvent  vous  conduire  qu'à  la 
barbarie.  Vos  institutions  elles-mêmes  sont 
l'auxiliaire  du  vice  et  les  instrumens  de  la 
corruption.  C'est  ainsi  que  j'en  ai  jugé  pen- 
dant mon  séjour  à  Paris. 

j>  Nous  étions  logés  dans  la  rue  de  Riche- 
lieu, près  du  Palais-Royal.  Chaque  jour  je 
visitais  les  mo^^umens  les  plus  remarqua- 
bles de  cette  superbe  capitale,  devenue  le 
musée  dé  l'Europe.  Tout  ce  qui  tient  à  la 
perfection  des  arts  a  surpassé  mes  espé- 
rances. Nous  entendons  assez  bien  la  lan- 
gue française  Hannah  et  moi ,  pour  avoir 
été  charmés  de  votre  théâtre.  Le  préjugé 
national  ne  nous  a  point  empêché  de  sentir 
la  supériorité  de  votre  scène  sur  celle  dont 
l'Angleterre  est  si  orgueilleuse.  Je  ne  ferais 
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pas  cet  aveu  à  Londres;  je  craindrais  d'être 
lapidé.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  of- 
frir aux  hommes  un  spectacle  plus  ravissant 
que  celui  de  vos  belles  tragédies;  quelle  vé- 
rité dans  les  scntimens!  quelle  expression 
chaste  et  sublime  dans  le  langage  1  c'est  ce 
que  l'imagination  peut  concevoir  de  plus 
parfait.  On  dirait  que  votre  théâtre  a  été 
conçu  dans  la  vue  d'ennoblir  la  destinée  de 
l'homme,  d'inspirer  des  idées  généreuses, 
et  de  ranger  toutes  les  âmes  sous  l'empire 
de  la  vertu.  Sans  doute  j'admire  le  puis- 
sant génie  de  Shakspeare  ;  il  lance  fré- 
quemment des  traits  de  flamme ,  il  connaît 
le  cœur  de  l'homme;  mais  son  naturel  est 
trop  souvent  de  la  trivialité,  et  son  es- 
prit se  répand  en  jeux  de  mots  indignes 
de  la  scène  tragique,  w 

—  «  Savez- vous,  lui  dis-je,  que  si  vous 
parliez  ainsi,  même  à  Paris,  vous  passeriez 
pour  un   homme   d'un    esprit  étroitement 
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symétrique.  On  vous  reprocherait  de  vou- 
loir enchaîner  le  génie,  de  ne  pas  sentir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  désor- 
dre ,  de  mesquin  dans  la  régularité  ,  et  de 
charmes  dans  l'indéfini  ;  on  nous  a  persua- 
dés que  l'accumulation  des  événemens,  la 
multiplicité  des  caractères,  la  bizarrerie  des 
pensées,  la  vulgarité  recherchée  de  l'expres- 
sion étaient  indispensables  pour  constituer 
l'œuvre  du  génie.  Nous  entrons  avec  ar- 
deur dans  cette  route  nouvelle,  et  je  puis 
vous  assurer  qne  nous  irons  aussi  loin  que 
nos  voisins.  Nous  sommes  presque  honteux 
d'avouer  quelque  admiration  pour  Racine  , 
et  nous  abandonnons  Voltaire  aux  dédains 
de  la  nouvelle  école.  » 

—  «  Tant  pis  pour  vous  ,  répliqua  Fitz- 
Allan,  j'augure  mal  d'un  peuple  qui  re- 
nonce à  l'héritage  du  génie.  Je  vous  avouerai 
qu'en  voyant  de  près  l'état  de  votre  société 
j'ai  été    privé  de  quelques  illusions  que  la 
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grandeur  de  votre  empire ,  et  les  exploits 
merveilleux  de  vos  guerriers,  m'avaient  ins- 
pirées dans  l'éloignement.  Vous  êtes  au- 
jourd'hui courbés  sous  le  sceptre  de  la 
gloire;  mais  ce  sceptre  est  de  fer,  cette 
gloire  est  stérile  et  dévorante.  Elle  con- 
somme les  générations ,  sans  avantage  pour 
l'avenir.  Il  n'y  a  plus  d'énergie  que  dans 
vos  camps  ;  vos  fêtes  sont  monotones  et 
tristes;  vous  vous  accoutumez  à  la  servi- 
tude, et  je  crains  que  si  quelque  événe- 
ment extraordinaire  vous  ouvre  de  nouveau 
les  voies  de  la  liberté,  vous  ne  sachiez  ni 
la  connaître,  ni  la  défendre;  cela  signifie- 
rait que  vous  n'en  êtes  pas  dignes ,  et  qu'on 
aurait  raison  de  vous  traiter  en  esclaves  : 
car  toute  nation  qui  supporte  l'affront  du 
despotisme  peut  être  un  objet  de  pitié, 
mais  non  d'estime.  » 

—  0  Vos  réflexions  sont  sévères  et  affli- 
geantes. Mais  tel    est    le  sort  des  peuples 


DE    NEW-YORK.  II 

qui  sortent  avec  fureur  d'un  long  régime 
de  servitude.  Fatigués  de  leurs  propres  ex- 
cès ,  ils  finissent  par  se  reposer  dans  le  pou- 
voir absolu.  C'est  une  nouvelle  expérience 
dont  ils  ont  besoin  pour  sentir  de  nou- 
veau le  prix  de  la  liberté.  Mais  vous  vous 
trompez  sur  le  caractère  des  Français.  Ja- 
mais ils  ne  supporteront  patiemment  l'ar- 
bitraire ,  et  je  suis  convaincu  qu'aucun 
gouvernement  durable  ne  pourra  s'établir 
parmi  eux ,  à  moins  qu'il  ne  soit  fondé  sur 
la  justice  et  sur  le  droit  commun.  Mais  que 
pensez-vous  de  nos  institutions  civiles  ?  » 

—  «  Elles  me  semblent  encore  bien  éloi- 
gnées de  la  perfection.  Vous  savez  que 
dans  la  république  américaine  elles  sont 
dirigées  vers  l'utilité  de  tous.  Chez  vous, 
elles  m'ont  paru  calculées  dans  le  seul 
intérêt  du  pouvoir.  L'autorité  met  la  main 
à  tout  ;  vous  manquez  de  cet  esprit  d'as- 
sociation   qui    réunit   les   volontés    et   les 
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forces  individuelles  pour  obtenir  des  résul- 
tats avantageux  à  la  société  toute  entière. 
Aussi,  vous  n'avez  rien  à  désirer,  sous  le 
rapport  du  faste  et  de  l'ostentation.  Vos 
monumens  publics  sont  superbes;  vos  aca- 
démies, vos  écoles,  n'ont  point  de  rivales 
en  Europe  ;  mais  vos  voies  publiques 
sont  dangereuses  et  remplies  d'immon- 
dices ;  un  air  infect  circule  dans  l'inté- 
rieur de  votre  grande  cité;  vos  hôpitaux 
qui  sont,  dit-on,  améliorés,  sollicitent  de 
nouvelles  améliorations;  on  s'aperçoit  aux 
cris  sauvages  de  vos  vendeurs  ambulans 
que  vous  sortez  à  peine  de  la  barbarie  ; 
l'aspect  des  baillons  de  la  misère ,  et  d'une 
révoltante  prostitution  révèle  l'insuffisance 
de  vos  lois.  Enfin,  vos  maisons  de  déten- 
tion ne  sont  que  des  repaires  dégoûtans 
où  l'homme  dépravé  se  corrompt  davan- 
tage ,  où  l'innocence  elle-même  ne  peut 
échapper  à  la  contagion  du  vice.  Cette  der- 
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nière  observation  me  rappelle  un  fait  re- 
marquable dont  j'ai  été  témoin,  et  dont  je 
vous  ai  promis  le  récit. 

«Pendant  que  j'étais  à  Paris,  je  voyais 
souvent  M.  Joël  Barlow  ,  le  célèbre  auteur 
de  la  Colomhiade ,  qui  remplissait  les  fonc- 
tions d'ambassadeur  des  Etats-Unis  auprès 
du  gouvernement  français  ^  Il  était  in- 
struit de  mej  aventures  ,  et  me  témoignait 
un  intérêt  qui  se  changea  bientôt  en  ami- 
tié. C'est  lui  qui  m'a  fait  connaître  Pa- 
ris ;  ses  lumières  égalent  ses  vertus  ;  peu 
d'hommes  ont  réuni  au  même  degré  la  so- 
lidité de  l'esprit  aux  dons  brillans  de  l'ima- 
gination. Il  m'annonça  un  jour  qu'il  était 
sur  le  point  de  faire  une  tournée  dans  vos 
provinces  méridionales,  et  me  proposa  de 
l'accompagner;  j'acceptai   volontiers   cette 

'  M.  Barlow ,  mandé  par  Napoléon  à  l'époque  de 
l'expédition  de  Russie ,  mourut  en  Pologne ,  victime 
des  rigueurs  du  climat. 
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proposition  amicale;  et  ce  fut  dans  une  des 
principales  villes  de  cette  partie  de  la 
France  qu'arriva  l'événement  dont  je  vais 
vous  parler. 

»  Nous  visitions  la  maison  de  détention  de 
cette  ville  pour  apprécier  les  changemens 
que  ces  sortes  d'établissemens  ont  dû 
éprouver  parmi  vous,  et  auxquels  je  prends 
un  intérêt  particulier.  Notre*  inspection 
finie;  au  moment  où  nous  franchissions 
l'enceinte  de  cette  triste  demeure,  des  cri- 
minels qui  venaient  d'être  jugés  descen- 
daient l'escalier  du  Palais,  sous  l'escorte 
de  quelques  gendarmes.  Nous  fûmes  forcés 
de  les  voir  défiler  devant  nous  ;  quelle  fut 
ma  surprise,  lorsqu'un  de  ces  hommes  s'ar- 
rêta tout  à  coup  ,  en  fixant  sur  moi  des  re- 
gards attentifs.  Je  le  reconnus  à  l'instant 
même  ;  c'était  un  ancien  compagnon  de  ma 
jeunesse,  nommé  Lawrence  Baxter,  que 
j'avais    laissé  à   Dublin    lorsque   je  quittai 
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cette  ville.  Il  m'appela  par  mon  nom  et  me 
dit  :  «  Je  viens  d'être  condamné  à  mort. 
Voyez  mes  chaînes;  je  n'ai  plus  d'espoir 
sur  la  terre  ;  que  j'entende  au  moins  le  son 
d'une  voix  amie  !  ma  destinée  me  paraîtra 
moins  cruelle.  »  —  «  Lawrence,  lui  répon- 
dis-je,  votre  situation  m'étonne  et  m'afflige. 
Que  puis-je  faire  pour  vous  dans  ce  mo- 
ment solennel  ?»  —  «  Vous  le  saurez  bien- 
tôt, répliqua-t-il.  »  A  ces  mots,  le  comman- 
dant des  gendarmes  s'approcha  de  nous  et 
m'avertit  qu'un  plus  long  entretien  m'était 
défendu.  —  «Voilà,  lui  dis -je,  une  carte 
d'adresse  ;  daignez  la  remettre  à  ce  malheu- 
teux  ;  je  l'ai  connu  dans  une  autre  posi- 
tion, je  n'aurais  jamais  pensé  qu'il  fût  né 
pour  l'échafaud.  »  L'officier  m'assura  poli- 
ment qu'il  se  chargeait  de  ma  commis- 
sion ;  et  le  sinistre  cortège  se  remit  en 
marche.  On  fit  monter  ces  criminels  en- 
chaînés dans  un  espèce  de  long  tombereau 
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couvert  de  tous  côtés.  Ils  entrèrent  par  une 
porte  de  derrière  qui  fut  fermée  avec  d'é- 
norrnes  verroux  assujettis  par  de  forts  ca- 
denas. Ils  devaient  être  entassés  les  uns  sur 
les  autres.  C'est  ainsi  qu'on  transporte  des 
animaux  féroces;  mais  l'homme  que  frappe 
le  glaive  vengeur  des  lois  appartient  encore 
à  l'humanité.  Il  y  a  quelque  chose  d'igno- 
ble et  de  cruel  dans  la  manière  dont  il  est 
traité  parmi  vous  ;  on  lui  doit  tous  les 
égards  compatibles  avec  la  sûreté  j  publi- 
que. 

»  Deux  jours  après  cette  triste  entrevue  , 
je  reçus  un  billet  ainsi  conçu  :  «  C'est  dans 
trois  jours  que  je  dois  subir  l'arrêt  qui  m'a 
condamné  à  mort  ;  je  désire  que  vous  as- 
sistiez à  mon  supplice ,  que  vous  soyez  té- 
moin de  mes  derniers  momens.  J'ai  besoin 
de  la  vue  d'un  compatriote  pour  soutenir 
ma  fermeté  ;  vous  serez  le  dépositaire  de 
mes  derniers  vœux.   Je  vous  appelle  à  un 


DE    NEW-YORK.  I7 

funeste  rendez-vous;  mais  je  compte  sur 
votre  humanité.  » 

»  J'instruisis  M.  Barlow  des  liaisons  que 
j'avais  eues ,  en  d'autres  temps ,  avec  La- 
wrence Baxter;  il  savait  qu'il  appartenait  à 
une  famille  honorable  du  comté  de  Munster 
en  Irlande;  je  lui  communiquai  le  billet  que 
je  venais  de  recevoir,  et  il  me  conseilla 
d'accéder  à  sa  demande.  «  Il  veut  peut-être, 
me  dit-il ,  vous  communiquer  -quelque  se- 
cret qui  intéresse  sa  famille.  11  paraît  rési- 
gné à  son  sort;  il  ne  faut  pas  risquer  de  le 
jeter  dans  le  désespoir.  » 

»  Au  jour  fixé,  je  me  rendis  à  la  place  de 
l'exécution  ,  avec  un  ordre  du  magistrat  su- 
périeur de  la  police,  que  notre  ambassa- 
deur m'avait  fait  obtenir.  Le  redoutable 
échafaud  était  dressé  ,  et  uneaffluence  con- 
sidérable de  spectateurs  inondait  les  rues 
adjacentes  ;  l'instinct  d'une  stupide  curio- 
sité semblait  gravé  sur  toutes   ces  physio- 
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nomies.  Je  ne  distinguais  rien  dans  cette 
foule  immense  qui  pût  faire  soupçonner  un 
autre  sentiment.  A  trois  heures  précises ,  j'a- 
perçus une  voiture  entourée  de  gendarmes  ; 
elle  renfermait  quatre  criminels  qui  de- 
vaient subir  le  dernier  supplice.  Ils  descen- 
dirent avec  résolution,  et  se  rangèrent  au- 
tour de  l'échafaud  :  un  vénérable  prêtre 
était  à  leurs  côtés;  et,  lorsque  le  monde 
entier  les  abandonnait,  que  la  société  les 
rejetait  avec  horreur  de  son  sein  ,  la  reli- 
gion,  divinité  consolatrice,  veillait  auprès 
d'eux  ,  s'efforçant  d'affaiblir  les  horreurs  du 
moment  suprême.  Lawrence  Baxter,  qui 
devait  être  exécuté  le  premier,  me  cher- 
chait des  yeux;  il  m'aperçut,  me  fit  signe 
d'approcher,  et  se  pencha  à  l'oreille  du 
prêtre  qui  me  remit  un  rouleau  de  papiers  ; 
je  le  reçus  avec  un  frémissement  que  je  ne 
pus  surmonter.  «  Adieu ,  dit-il  ;  le  temps 
est  fini  pour  moi.  —  L'éternité  commence, 
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dit  le  prêtre  en  l'interrompant;  Dieu  vous 
attend ,  jetez-vous  dans  ses  bras.  »  Je  fer- 
mai involontairement  les  yeux;  mais  j'en- 
tendis le  coup  fatal ,  et  ce  sou  lugubre  ne 
sortira  plus  de  ma  mémoire.  J'allais  me  reti- 
rer lorsqu'un  officier  de  police  me  demanda 
les  papiers  dont  j'étais  dépositaire  ,  avec  l'in- 
tention, me  dit-il,  de  les  communiquer  à  un 
magistrat.  Cette  formalité  me  parut  raison- 
nable ,  et  dès  le  lendemain  ils  me  furent 
renvoyés. 

Ces  papiers  étaient  accompagnés  du  bil- 
let suivant  :  «  Je  n'ai  pu  trouver  de  place 
dans  la  société,  et  je  me  suis  révolté  con- 
tre elle.  Vous  lirez  le  récit  de  mes  aven- 
tures ,  et  peut-être  vous  m'accorderez  un 
sentiment  de  commisération.  Ces  papiers , 
dont  vous  pouvez  garder  une  copie ,  sont 
adressés  à  ma  sœur  qui,  je  crois,  existe  en- 
core à  Dublin.  Elle  apprendra  par  quels  de- 
grés je  me  suis  approché  de  l'échafaud  ;  elle 
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gémira  sur  mon  sort,  et  ne  m'oubliera  pas 
dans  ses  prières.  Ce  funèbre  dépôt,  je  le 
confie  à  votre  humanité. 

»  Signé^  Lawrejvce  Baxter.  » 

wVoici  la  copie  de  cette  histoire  tragique  ; 
elle  m'intéresse  à  plus  d'un  titre.  Supposez 
que  le  hasard  m'eût  amené  en  PVance  au 
lieu  de  me  conduire  aux  Etats-Unis;  peut- 
être  aurais-je  éprouvé  le  sort  de  Baxter. 
La  différence  de  nos  destinées  a  probable- 
ment tenu  à  la  différence  des  institutions 
sociales  sous  lesquelles  nous  avons  vécu. 

Histoire  de  Lawrence  Baxter. 

«  Je  suis  né  dans  la  ville  de  Munster,  de 
parens  catholiques  qui  prirent  un  soin  ex- 
trême de  mon  éducation  ;  mais  j'eus  le  mal- 
heur de  les  perdre  lorsque  j'atteignais  à  peine 
ma  quinzième  année.  J'avais  un  oncle  à  Du- 
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blin  qui  m'appela  auprès  de  lui ,  et  qui  me 
servit  de  tuteur.  Ma  sœur,  moins  âgée  que 
moi ,  de  trois  ans  ,  fut  placée  chez  une 
vieille  parente  du  côté  maternel.  Je  la 
quittai  avec  regret  ;  nous  nous  aimions  beau- 
coup, et  je  dois  à  ce  sentiment  les  plus 
doux  souvenirs  de  mon  enfance, 

w  iM.  William  Baxter,  mon  oncle,  fana- 
tique de  sa  religion  et  de  l'indépendance  de 
son  pays ,  était  lié  avec  tous  les  cliefs  de  la 
conspiriition  qui  avait  pour  but  de  délivrer 
l'Irlande  de  l'oppression  britannique.  11 
ne  lui  fut  pas  difficile  de  m'inspirer  le 
même  sentiment.  La  faction  des  0?Yingistes 
{prange-meîi)  était  le  sujet  perpétuel  de 
nos  conversations  ;  et  nous  ne  pensions 
qu'aux  moyens  de  nous  soustraire  à  sa  ty- 
rannie. Les  malheurs  qui  résultèrent  de 
cette  disposition  des  esprits  sont  assez  cosi- 
nus. Le  gouvernement  anglais,  averti  par 
des  traîtres,  fit  arrêter  un  grand  nombre 
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de  catholiques;  mon  oncle  fut  renfermé 
dans  le  château  de  Dublin ,  où  il  est  mort, 
(^uant  à  moi,  je  parvins  à  échapper  aux 
perquisitions  des  Orangistes.  J'errai  pendant 
quelques  mois  sur  les  cotes  de  l'Océan, 
n'ayant  d'autre  asile  que  les  chaumières  de 
quelques  malheureux  cultivateurs  qui  par- 
tageaient avec  moi  leur  modique  subsi- 
stance. De  mon  coté,  je  partageais  leurs 
travaux  ;  je  gémissais  avec  eux  sur  le  sort 
de  notre  pays;  mais  ils  étaient  tellement 
frappés  de  lerreui"  qu'ils  rejetaient  toute 
idée  d'insurrection  générale,  et  que  leur 
haine  profonde  pour  les  Anglais  n'éclatait 
que  par  des  vengeances  particulières.  Les 
maisons  des  fermiers  protestans  étaient  sou- 
vent exposées  à  des  attaques  nocturnes. 

X  Je  rejetai  d'abord  avec  fermeté  les  pro- 
positions qui  me  furent  faites  de  m'associer 
à  ces  expéditions.  Peu  à  peu  mon  esprit  se 
familiarisa  avec  les  idées  de  violence  et  de 
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rapine.  J'étais  d'ailleurs  poussé  dans  ces 
voies  dangereuses  par  les  exhortations  de 
quelques  prêtres  catholiques  qui  m'assu- 
rèrent que  ,  dans  la  situation  où  se  trouvait 
l'Irlande ,  la  vengeance  était  un  droit  légi- 
time ;  qu'il  suffisait  de  rectifier,  par  l'in- 
tention,  les  actes  de  hrigandage  auxquels 
nous  pouvions  nous  livrer,  et  surtout  de 
payer  avec  une  religieuse  exactitude  la 
dîme  du  butin  aux  saints  ministres  des  au- 
tels. La  voix  de  ces  fanatiques  l'emportait 
sur  celle  de  leurs  confrères ,  qui ,  dans  un 
langage  plus  digne  de  leur  profession ,  re- 
commandaient la  patience  dans  l'adversité 
et  la  soumission  aux  lois  du  pays. 

»  Nos  fréquentes  excursions  avaient  ré- 
pandu l'alarme  dans  plusieurs  provinces. 
Nous  mîmes  surtout  à  contribution  le  com- 
té d'Antrim.  Notre  troupe  s'élevait  à  trente 
hommes  vigoureux  et  bien  armés.  Un  jour, 
nous   résolûmes  d'attaquer    la    maison   de 
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M.  Butler,  l'un  des  plus  fougueux  Oran- 
gistes  du  pays;  elle  est  située  dans  une 
vallée  solitaire  à  quelques  milles  de  Lon- 
donderry.  Nous  y  arrivâmes  à  onze  heures 
du  soir  par  un  beau  clair  de  lune.  Comme 
M.  Butler  était  depuis  long-temps  sur  ses 
gardes ,  il  nous  reçut  avec  fermeté  ;  sa  pe- 
tite garnison  était  composée  de  six  hom- 
mes déterminés.  Ils  firent  feu  sur  nous 
du  haut  des  fenêtres ,  et  tuèrent  plusieurs 
de  nos  compagnons.  Cette  résistance  ne 
servit  qu'à  nous  irriter  davantage;  et 
pendant  que  mes  camarades  répondaient 
au  feu  des  Orangistes  ,  je  m'armai  d'une 
hache  et  je  brisai  avec  effort  la  principale 
porte  de  la  maison.  Nous  nous  y  précipi- 
tâmes en  foule;  mais  nous  eûmes  un  autre 
dioc  à  soutenir  sur  l'escalier;  nos  adver- 
saires se  défendirent  en  désespérés  ,  et  ce 
ne  fut  que  lorsque  la  plupart  d'entre  eux 
eurent  été  tués  ou  mis  hors  de  combat  que 
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l<^s  autres  se  rendirent  à  discrétion.  M.  But- 
ler n'avait  été  que  légèrement  blessé;  j'em- 
pêchai difficilement  qu'on  ne  lui  donnât  la 
mort  ainsi  qu'à  sa  fille  aînée,  qui  se  trou- 
vait auprès  de  lui.  La  jeunesse,  la  rare 
beauté,  les  larmes  de  cette  jeune  fille  ne 
l'auraient  point  sauvée  si  je  n'eusse  déclaré 
que  je  la  défendrais  au  péril  de  ma  vie,  et 
que  j'abandonnais  pour  sa  rançon  la  portion 
du  butin  ({ui  devait  me  revenir  ;  ce  butin  fut 
considérable.  Nous  étions  déjà  remontés  à 
cheval  et  nous  nous  disposions  à  partir , 
lorsque  nous  vîmes  arriver  au  galop  un 
fort  détachement  A'jeomanrj,  ou  de  mi- 
lices du  pays  :  quoiqu'affaiblis  par  la 
perte  de  plusieurs  hommes,  nous  soutîn- 
mes la  charge  de  l'ennemi  avec  résolu- 
tion; il  y  eut  une  mêlée  terrible;  mais  la 
supériorité  du  nombre  devait  l'emporter; 
après  une  lutte  opiniâtre,  mes  forces  étant 
épuisées,  mon  cheval  abattu,  je  restai  pri- 

ToM.  III.  Les  Hermites  en  liberté.  2 
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sonnier  avec  six  de  mes  compagnons.  Nous 
apprîmes  alors  qu'un  berger  du  voisinage , 
reveillé  par  les  premiers  coups  de  feu ,  s'é- 
tait enfui ,  et  avait  donné  l'alarme  à  la  ville 
voisine;  quelques  minutes  plus  tard  nous 
étions  sauvés. 

»  Comme  je  paraissais  le  chef  del'expédi' 
tion,  on  me  jeta  tout  enchaîné  dans  une 
chambre  particulière  de  la  maison  dont  les 
fenêtres  étaient  grillées  ;  et  une  porte  massive 
se  ferma  sur  moi;  j'essayai  dans  l'obscurité 
de  rompre  mes  liens,  mais  toutes  mes  ten- 
tatives furent  vaines,  et  je  tombai  dans  un 
accablement  complet.  J'entendis  un  grand 
bruit  et  de  joyeuses  acclamations.  Nos 
vainqueurs  célébraient  leur  victoire,  et  at- 
tendaient le  point  du  jour  pour  nous  con- 
duire en  triomphe  à  Londonderry. 

»  Le  moment  critique  arriva.  A  peine  le 
jour  paraissait ,  que  la  porte  de  la  chambre, 
oii  je   gisais  en  proie    à    de   cruelles    ré- 
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flexions,  s'ouvrit  avec  fracas.  Trois  hom- 
mes me  saisirent,  et  je  fus  placé  sur  un 
chariot  découvert  avec  mes  camarades  d'in- 
fortune. J'avais  attendu  quelcfues  marques 
d'intérêt  de  la  part  de  M.  Butler,  et  de  miss 
Jane ,  sa  fille.  Mais  l'esprit  implacable  de 
parti  dominait  dans  le  cœur  du  père.  Il  ne 
voyait  dans  les  catholiques  irlandais  que 
des  esclaves  en  révolte ,  indignes  de  ména- 
gement et  de  pitié.  Miss  Jane  ne  se  pré- 
senta point  à  nos  yeux,  et  j'augurai  qu'elle 
partageait  l'intolérance  et  le  fanatisme  de 
M.  Butler. 

»  Une  affluence  considérable  de  peuple 
nous  attendait  aux  portes  de  Londonderry, 
où  la  nouvelle  de  notre  capture  était  arri- 
vée. Nous  défilâmes  entre  deux  haies  de 
spectateurs  qui  nous  accablaient  d'injures; 
nous  arrivâmes  ainsi  aux  prisons  de  la  ville; 
où  l'on  nous  déposa  dans  des  cachots  sépa- 
rés. Notre  sort  était  connu  d'avance:  il  n'y 
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avait  point  d'incertitude.  J'étais  fatigué  de 
la  vie,  et  je  ne  craignais  pas  de  mourir. 

M  II  fut  décidé  que  nous  serions  conduits 
à  Dublin.  Nos  bandes  étaient  devenues  si 
redoutables  qu'on  voulait  nous  offrir  en 
spectacle  aux  liabitans  de  cette  ville,  et 
donner  à  notre  supplice  une  solennité  ca- 
pable d'effrayer  les  autres  révoltés  de  l'Ir- 
lande, La  veille  de  notre  départ ,  à  une 
heure  du  matin ,  la  porte  de  mon  cachot 
s'ouvrit;  et  une  main  inconnue  me  remit 
un  billet  ainsi  conçu.  «  Ne  désespérez  pas 
de  votre  destinée ,  la  reconnaissance  veille 
sur  vous.  »  Cet  incident  me  surprit.  Je  me 
livrai  à  mille  conjectures;  enfin  ,  je  m'arrê- 
tai à  l'idée  que  M.  Butler  s'employait  en 
ma  faveur;  et  que,  si  j'obtenais  la  liberté, 
je  devrais  ce  bienfait  à  sa  gratitude.  La  nuit 
suivante,  précisément  à  la  même  heure,  je 
vis  entrer  dans  ma  prison  cette  jeune  fille 
dont    j'avais   sauvé    l'honneur    et    la   vie. 
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«  Nous  n'avons  point  de  temps  à  perdre, 
me  dit  miss  Jane,  suivez- moi.»  A  ces  mots 
elle  détache  elle-même  les  liens  qui  m'en- 
chaînaient. «  Conduisez- nous  »,  dit -elle  à 
un  homme  qui  l'accompagnait,  et  que  je 
reconnus  pour  l'un  de  nos  gardiens.  Celui- 
ci  nous  fit  entrer  dans  un  allée  sombre  et 
tortueuse,  qui  aboutissait  à  une  porte  se- 
crète dont  la  clef  lui  était  conifiée.  Nous 
sortîmes  par  cette  issue ,  et  après  plusieurs 
détours  nous  nous  trouvâmes  hors  de  la 
ville.  Deux  chevaux  nous  attendaient.  «  Je 
viens  de  remplir  un  devoir  sacré  ,  me  dit  ma 
libératrice,  mais  j'exige  de  vous  un  profond 
secret.  La  moindre  indiscrétion  me  livre- 
rait à  l'indignation  de  mon  père.  »  J'étais 
interdit;  jamais  un  son  de  voix  aussi  doux 
n'avait  frappé  mon  oreille;  j'éprouvais  une 
vive  émotion.  «  Rendez-vous  tous  les  deux 
à  Belfast,  ajouta- 1- elle  ,  vous  remettrez 
cette  lettre  à  son  adresse;  je  ne  serai  tran- 
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quille  que  lorsque  je  saurai  que  vous  êtes 
éloignés  de  notre  malheureux  pays.  «  Je  lui 
baisai  la  main;  je  crois  même  qu'une  larme 
coula  de  mes  yeux  sur  cette  main  chérie. 
«  J'emporterai,  lui  dis -je,  une  image  qui 
ne  sortira  plus  de  ma  pensée.  —  Allez, 
me  répondit-elle ,  et  soyez  heureux.  )i  Com- 
me elle  prononçait  ces  mots,  nous  entendî- 
mes du  bruit,  et  nous  aperçûmes  à  quel- 
que distance  deux  hommes  qui  accou- 
raient vers  nous.  Heureusement  ils  étaient 
à  pied  ;  nous  montâmes  en  toute  hâte  sur 
nos  chevaux ,  et  nous  fûmes  bientôt  hors 
de  leur  portée. 

»  Mon  compagnon  connaissait  très-biea 
le  pays.  Nous  prîmes  des  chemins  de  tra- 
verse qui  nous  conduisirent  dans  une  épaisse 
forêt.  «  Nous  allons  laisser  reposer  nos  che- 
vaux, me  dit  mon  compagnon  de  fuite.  Il 
est  temps  de  prendre  quelque  nourriture. 
Nous   sommes  en  lieu  de  sûreté ,  et  nous 
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n'avons  point  à  craindre  les  importuns.  — 
Comment  se  fait- il,  lui  dis-je,  que  vous 
ayez  exposé  votre  vie  pour  sauver  la  mienne  ? 
A  qui  dois- je  un  service  si  éminent?  —  Je 
me  nomme  Patrick  Fergus ,  répondit  mon 
guide,  je  suis  né  dans  le  comté  d'Armagh  ; 
mes  parens  étaient  catholiques;  malheu- 
reusement ils  moururent  avant  de  m'avoir 
établi  dans  le  monde  ;  je  me  trouvai,  jeune 
encore ,  sans  protecteurs  et  sans  fortune.  J'es- 
sayai de  plusieurs  professions;  j'ai  été  tour  à 
tour  matelot ,  soldat,  contrebandier,  maqui- 
gnon, et  sous  ces  divers  états  je  n'ai  éprouvé 
que  des  revers.  J'étais  parvenu  à  me  glisser 
comme  gardien  dans  la  prison  de  London- 
derry;  mais  ces  tristes  fonctions  ne  plai- 
saient ni  à  mes  goûts ,  ni  à  mon  caractère. 
Aussi,  lorsque  miss  Jane  s'est  adressée  à 
moi  en  m'offrant  une  grosse  somme  d'ar- 
gent pour  vous  sauver,  elle  a  eu  peu  de 
peine  à  vaincre  mes  scrupules.  Il  faut  qu'elle 
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ait  lu  sur  ma  physionomie  que  je  n'étais 
pas  fait  pour  être  enchaîné  aux  verroûx 
d'une  prison. 

»  A  ces  mots  je  considérai  attentivement 
cette  heureuse  physionomie,  et  je  fus  sur- 
pris de  mes  découvertes.  Patrick  Fergus 
avait  de  petits  yeux  élincelans  ,  enfoncés 
dans  la  tête,  et  couverts  d'épais  sourcils 
qui,  à  la  naisssance  du  nez,  se  confondaient 
l'un  avec  l'autre.  Ce  nez,  d'une  longueur 
peu  commune,  était  privé  d'une  narine  qui 
s'était  probablement  perdue  dans  les  di- 
vers accidens  où  les  professions  de  son 
maître  l'avaient  exposée.  Ses  lèvres,  natu- 
rellement écartées  l'une  de  l'autre,  lais- 
saient voir  une  rangée  de  dents  qui  ressem- 
blaient assez  bien  à  celtes  d'un  dogue  de 
basse  cour.  Son  menton  ,  garni  d'une  cri- 
nière rouge,  se  relevait  sur  sa  base;  enfin, 
une  taille  ramassée,  de  larges  épaules,  des 
bras  robustes,    complétaient  son    signale- 
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ment,  «IMon  ami,  lui  dis-je,  votre  physio- 
nomie est  en  effet  très- remarquable;  mais 
apprenez-moi  quelles  sont  vos  intentions 
en  m'accompagnant  à  Belfast.  —  Je  vais 
d'abord,  me  répondit-il,  remplir  la  pro- 
messe que  j'ai  faite  à  miss  Jane;  ensuite  je 
m'attacherai  à  vous,  si  cela  vous  convient  ; 
je  vous  suivrai  dans  quelque  partie  du 
monde  que  vous  alliez;  j'ai  entendu  parler 
de  vos  exploits,  et  je  vous  ai  pris  en  ami- 
tié. D'ailleurs,  nous  sommes  du  même 
pays,  de  la  mêmp  religion;  je  suis  aussi 
bon  qu'un  autre  pour  un  coup  de  main  ; 
voilà  bien  des  raisons  de  ne  pas  nous  sé- 
parer. » 

»  Je  crus  qu'il  était  prudent  d'accepter 
sa  proposition ,  et  il  parut  ravi  de  ma  con- 
descendance. Notre  repas  fini ,  nous  remon- 
tâmes à  cheval  et,  en  continuant  de  dérober 
nos  traces,  nous  parvînmes  à  gagner  Bel- 
fast. Nous  y  entrâmes  pendant  une  nuit  as- 
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sez  obscure  ;  mais  la  ville  était  bien  connue 
de  mon  guide.  Il  me  conduisit  à  la  maison 
désignée  par  la  lettre  de  miss  Jane.  Je  m'a- 
perçus qu'on  nous  attendait.  Nous  fûmes  in- 
troduits par  une  jeune  fille  qui  fit  un  mou- 
vement involontaire  de  surprise  ou  d'ef- 
froi en  envisageant  mon  fidèle  compagnon. 
On  nous  mit  dans  une  chambre  où  deux 
lits  étaient  préparés.  Je  me  jetai  tout  ha- 
billé sur  l'un  de  ces  lits;  et  quelle  que  fût 
l'agitation  de  mon  esprit,  comme  j'étais 
épuisé  de  fatigue,  je  ne  tardai  pas  à  tomber 
dans  un  profond  sommeil. 

»  Le  lendemain ,  un  homme  remarquable 
par  la  gravité  de  ses  manières  et  la  sérénité 
de  ses  traits  vint  nous  visiter  :  c'était 
M.  Palmer,  le  maître  de  la  maison.  Je  le 
pris  pour  un  prêtre  catholique  déguisé,  et 
mes  conjectures  se  trouvèrent  fondées. 
«  Mes  enfans,  nous  dit-il,  je  croyais  que 
vous  partiriez  aujourd'hui;  mais  le  vaisseau 
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qui  doit  vous  transporter  en  France  ne 
pourra  mettre  à  la  voile  que  dans  huit  jours. 
11  faut  vous  resigner  à  passer  ce  temps  dans 
la  solitude.  On  aura  soin  que  rien  ne  vous 
manque.  Cette  prison  vaut  un  peu  mieux, 
ajouta-t-il  en  souriant,  que  celle  d'où  vous 
êtes  sortis.  On  vous  cherche  de  toutes  parts 
avec  activité;  mais  ici  vous  n'avez  à  crain- 
dre que  l'ennui  de  la  retraite.  » 

»  Je  remerciai  cet  homme  obligeant ,  et 
j'allai  lui  faire  mille  questions,  lorsqu'il  se 
retira  sans  proférer  une  autre  parole  ;;  et , 
après  nous  avoir  soigneusement  renfermés  , 
il  emporta  la  clef  de  la  chambre.  Il  fallut 
céder  à  la  nécessité;  les  journées  me  pa- 
raissaient d'une  longueur  démesurée  ,  et 
mes  réflexions  ne  contribuaient"  pas  à  ren- 
dre les  heures  plus  légères.  Rejeté  comme 
un  proscrit,  sans  ressources,  sans  appui , 
par  le  vice  des  institutions  de  mon  pays, 
qu'allais-je  devenir  dans  une  contrée  étran- 
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gère  dont  la  langue,  à  la  vérité,  m'était  fa- 
milière, mais  dont  j'ignorais  les  usages  et  les 
mœurs?  Je  m'éloignais  de  miss  Jane  dont  le 
souvenir  ne  cessait  de  me  poursuivre.  J'é- 
prouvais je  ne  sais  quel  sinistre  pressenti- 
ment d'une  effrayante  destinée,  et  la  vue 
de  Patrick  Fergus  était  peu  propre  à  calmer 
mon  imagination. 

»  Celui-ci,  insensible  à  sa  position,  s'a- 
musait à  compter  les  deux  cents  livres  ster- 
ling qu'il  avait  reçus  de  ma  libératrice.  Ses 
idées  n'allaient  pas  au  delà  du  moment  pré- 
sent. Ses  appétits  satisfaits,  il  s'endormait 
comme  les  animaux  d'une  autre  espèce , 
sans  souci  de  l'avenir.  Cependant ,  il  ne 
manquait  ni  de  courage,  ni  d'activité,  ni 
même  d'un  certain  esprit  ;  mais  il  fallait 
qu'un  intérêt  présent  réveillât  en  lui  ces 
qualités. 

»  Enfin ,  le  moment  de  notre  départ  ar- 
riva. Nous  devions  nous  embarquer  sur  un 
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vaisseau  destiné  à  la  contrebande,  et  qui 
n'attendait  plus  que  nous  pour  mettre  en 
mer.  Au  moment  où  nous  prenions  congé 
de  notre  hôte ,  nous  vîmes  arriver  avec  élon- 
nement  miss  Jane  Butler.  Un  frémissement 
de  plaisir  courut  dans  mes  veines.  «  Quoi  ! 
c'est  vous,  lui  dis-je;  quel  bonheur  que  je 
n'osais  espérer!  —  Je  n'attends  plus  rien 
que  de  vous,   me  répondit-elle,  et  je   me 
;    confie  à  votre  générosité.  Les  hommes  qui 
vous  poursuivaient  ont  tout  découvert;  ils 
m'ont  ramenée  au   magistrat  qui,  n'ayant 
point  de  preuves  légales  contre  moi ,   m'a 
rendu  la  liberté.  Mais  mon  père  ,  furieux  de 
voir  échapper  un  catholique  rebelle ,  à  qui 
cependant  il  devait  la  vie  ,   m'a  donné  sa 
malédiction,  et  m'a  chassée  de  sa  présence. 
J'ai  pris  sur-le-champ  mon  parti;  je  ne  sais 
si  je  me  suis  trompée ,  mais  j'ai  cru  sentir 
qu'il  existait  entre  nous  deux  des  liens  de 
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sympathie,  et  que  nous  devions  être  heu- 
reux ou  malheureux  ensemble.  » 

»  —  Quel  que  soit  le  sort  qui  m'est  des- 
tiné, lui  dis-je,  je  ne  le  changerai  pas  avec 
vous  pour  l'avenir  d'un  monarque.  Que 
rien  ne  vous  arrête  ;  disposez  de  moi  ;  ma 
vie  vous  est  consacrée.  Et  vous ,  le  plus  gé- 
néreux des  hommes!  ajoutai-je,  en  me  tour- 
nant vers  notre  hôte ,  soyez  témoin  de  mes 
sermens  !  — Allez,  mes  enfans ,  répliqua 
M.  Palmer,  en  nous  joignant  les  mains  , 
j'exerce  les  pouvoirs  que  je  tiens  du  ciel, 
et  je  bénis  voire  union.  Soyez  fermes  dans 
votre  foi  ;  et  si  l'adversité  vous  poursuit  sur 
la  terre,  le  bonheur  ne  peut  vous  manquer 
dans  le  ciel.  » 

M  J'appris  alors  que  miss  Jane,  dont  la 
mère  appartenait  à  une  famille  catholique, 
professait  secrètement  les  mêmes  doctrines, 
ce  qui  l'avait  liée  avec  M.  Palmer,  l'un  des 
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missionnaires  les  plus  actifs  de  la  propa- 
gande de  Rome. 

»  Il  me  serait  impossible  d'exprimer  les 
délicieuses  émotions  dont  j'étais  pénétré 
dans  ce  moment  solennel.  J'enlevais  à  l'Ir- 
lande un  de  ses  plus  beaux  ornemens.  Ma 
fuite  était  un  triomphe  ;  et  je  me  félicitais 
d'une  proscription  qui  me  valait  un  si  rare 
trésor,  a  Que  vous  serez  aimée,  lui  dis-je , 
en  la  conduisant  vers  le  navire  qui  nous  at- 
tendait. —  Je  l'avais  soupçonné,  répondit- 
elle  ,  en  s'appuyant  sur  mon  bras  ;  le  ciel 
nous  destinait  l'un  à  l'autre  :  c  est  lui,  sans 
doute ,  qui  a  tout  conduit.  » 

»  Nous  arrivions,  comme  elle  finissait  ces 
paroles  dans  un  lieu  écarté ,  sur  le  bord  de 
la  mer.  Nous  passâmes  difficilement  entre 
deux  rochers  par  une  issue  qui  semblait 
impénétrable.  Lorsque  nous  eûmes  atteint 
le  rivage ,  M,  Palmer  fit  un  signal ,  et  une 
barque  s'approcha  de  nous.  Nous  embras- 
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sâmes  notre  vénérable  guide,  qui  ne  voulut 
s'éloigner  qu'après  nous  avoir  vus  en  sûreté 
et  nous  avoir  donné  sa  bénédiction. 

»  Patrick  Fergus  avait  jusqu'alors  gardé 
le  silence;  il  le  rompit  pour  nous  dire  :  «  Je 
vois  que  nous  avons  affaire  à  un  Snwggler 
(  vaisseau  contrebandier)  ,  je  serais  bien 
surpris  si  je  ne  trouvais  à  bord  quelque 
vieux  loup  marin  de  ma  connaissance.  »  En 
effet,  il  se  trouva  que  le  contre-maître  du 
vaisseau  avait  été  engagé  avec  notre  hon- 
nête compagnon  dans  plusieurs  entreprises 
contre  les  intérêts  de  la  douane.  11  y  eut 
entre  eux  une  ^Connaissance  tout -à-fait 
dramatique.  «C'est  toi,  Patrick,  lui  dit  le 
contre-maître,  en  le  voyant  monter  à  bord, 
par  ma  foi  je  te  croyais  pendu.  Tu  as  donc 
fraudé  les  droits  de  la  justice ,  c'est  fort 
bien  ,  ce  sera  pour  une  autre  occasion;  car 
tu  ne  prétends  pas  lui  échapper,  —  ïom  est 
un  badin,  me  dit  Patrick;  il  a  toujours  le 
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mot  pour  rire,  mais  au  fond  il  est  bon  et 
solide  comme  un  câble  neuf.  Nous  avons 
fait  ensemble  plus  d'une  caravane  ,  et  je 
vous  le  garantis  un  véritable  requin.  » 

»  Je  laissai  ces  deux  hommes  discourir 
ainsi  gracieusement  ensemble  ,  pendant 
qu'on  déployait  les  voiles,  et  je  demandai 
le  capitaine  Whitlock,  qui  nous  reçut  avec 
obligeance ,  et  voulut  nous  céder  sa  cham- 
bre ;  mais  le  temps  était  serein ,  la  nuit 
étoilée,  les  rayons  de  la  lune  éclairaient  les 
vastes  eaux  de  la  mer  et  les  sommets  irré- 
guliers des  rochers  escarpés  qui  fuyaient 
devant  nous.  Ce  spectacle  attira  notre  at- 
tention. Nous  nous  assîmes  sur  le  tillac  , 
ma  douce  compagne  et  moi.  «  Je  ne  re- 
verrai plus  ces  rivages,  dit -elle  avec  un 
soupir.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  en  coûte 
beaucoup  de  quitter  sa  patrie  ?  —  Sans 
doute,  lui  répondis -je,  l'amour  de  la  pa- 
trie est  un  sentiment  naturel  et  puissant  ; 
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mais  si  cette  patrie  n'est  qu'une  marâtre  im- 
pitoyable, la  raison  nous  conseille  de  cher- 
cher ailleurs  une  terre  amie  et  des  cieux 
hospitaliers.  C'est  en  nous  seuls  que  nous 
devons  trouver  le  bonheur.  —  Le  bonheur! 
s'écria-t-elle  ,  que  je  crains  que  notre  union 
ne  soit  une  communauté  d'infortune  !  — 
Espérons  mieux  de  la  destinée,  lui  répondis- 
je;  je  ne  changerais  pas  pour  tous  les  biens 
du  monde  la  tendre  émotion  que  j'éprouve 
en  ce  moment  auprès  de  vous.  » 

»  Le  capitaine  Whitlock  vint  interrom- 
pre notre  conversation.  C'était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années  ,  à  la  voix 
mâle,  au  tei\it  brûlé  par  les  vents  de  mer 
et  le  feu  des  orages;  il  para'ssait  au-dessus 
de  sa  profession.  Ses  manières  distinguées, 
la  politesse  de  son  langage,  annonçaient  une 
bonne  éducation.  Il  nous  avoua  que  son 
révérend  ami,  M.  Palmcr,  lui  avait  appris 
nos  aventures.   Il  se   félicitait  de  pouvoir 
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nous  êlre  utile.  «  Tel  que  vous  me  voyez , 
dit-il,  j'ai  brillé  dans  des  cercles  choisis; 
j'ai  connu  les  vanités  du  monde  ;  mais 
j'ai  été  trompé  de  toutes  les  manières.  Je 
croyais  à  l'amitié,  un  ami  me  trahit  et 
m'enleva  ma  maîtresse;  j'avais  des  riches- 
ses, mais  des  banqueroutes  frauduleuses, 
des  procès  injustes  les  ont  englouties  ;  j'ai, 
rejeté  la  terre  avec  indignation,  j'ai  de- 
mandé à  l'Océan  un  asile  et  des  ressources. 
Je  suis  en  état  de  guerre  contre  l'autorité; 
ce  genre  de  vie  me  plaît,  et  jo  n'ai  plus  de 
sympathie  que  pour  le  malheur.  » 

»  Nous  voguions  heureusement,  et  en  peu 
de  jours  nous  atteignîmes  les  côtes  de  la 
Normandie.  Notre  capitaine  en  connais- 
sait tous  les  points  et  nous  débarqua  près 
d'un  petit  village  à  quelque  distance  de 
Dieppe.  Tout  avait  été  prévu;  on  nous 
avait  préparé  des  passe-ports,  et  nous  arri- 
vâmes sans  obstacle  à  Paris. 
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M  Je  pris  un  logement  dans  un  liotel 
garni  de  la  rue  Vivienne.  11  suffisait  pour 
nous  et  pour  Patriek  Fergus  qui  s'était  lié 
à  notre  destinée.  Jane  était  plus  tranquille  ; 
elle  n'avait  emporté  du  toit  paternel  que 
les  pierreries  que  sa  mère  lui  avait  laissées 
à  son  lit  de  mort  ;  mais  ces  pierreries , 
étaient  d'une  valeur  considérable.  Un  lapi- 
daire nous  en  donna  quatre  mille  livres 
sterling.  Mon  intention  était  de  faire  valoir 
cette  somme, de  vivre  modestement,  de  tra- 
vailler au  bonheur  d'une  femme  chérie  et 
d'achever  en  paix  une  carrière  commencée 
sous  de  si  funestes  auspices.  Le  sort  en  dé- 
cida autrement. 

»  M.  Palmer  m'avait  remis  une  lettre 
pour  M.  Dickson,  Irlandais  d'origine,  et 
depuis  long-temps  établi  en  France,  où  il 
jouissait  d'un  grand  crédit.  H  me  reçut  à 
bras  ouverts,  s'informa  de  l'état  de  n)es  af- 
faires, et  me  promit  ses  bous  ofhces.  Ce 
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fut  là  la  source  de  tous  mes  malheurs.  De- 
puis quelque  temps  ,  M.  Dickson  s'était 
lancé  dans  les  jeux  de  l'agiotage  et  avait 
éprouvé  des  pertes  immenses.  On  ne  soup- 
çonnait pas  sa  détresse;  il  tenait  un  état 
de  maison  magnifique;  on  citait  le  luxe 
de  ses  fêtes,  la  beauté  de  ses  équipages  et 
la  somptuosité  de  son  mobilier.  Je  ne  crus 
mieux  faire  que  de  placer  mes  fonds  entre 
ses  mains, 

»  Cette  opération  terminée,  je  me  li- 
vrai au  genre  de  N'e  que  j'avais  choisi.  Jane 
avait  les  goûts  simples  ;  une  promenade 
aux  Tuileries,  une  excnrsion  à  la  campa- 
gne, une  partie  de  spectacle,  la  rendaient 
heureuse.  Partout  elle  était  admirée;  ni;iis 
elle  fuyait  les  regards,  et  concentrait  dans 
un  chaste  amour  toutes  ses  félicités. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi  dans  l'union 
la  plus  intime.  Cependant  des  bruits  si- 
nistres  commençaient   à   circuler.  J'appris 
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avec  terreur  que  M.  Dickson  était  sur  le 
point  de  déclarer  sa  faillite.  Je  courus  à  son 
logis,  je  le  trouvai  seul  dans  son  cabinet, 
et  je  lui  exprimai  mes  craintes,  «  l'ran- 
quillisez-vous,  me  dit-il,  voilà  des  valeurs 
qui  répondent  de  votre  créance;  mais  j'ai 
besoin  d'être  seul.  Vous  voyez  que  je  ne 
vous  ai  pas  oublié.  »  Je  pris  le  portefeuille 
qu'il  me  présentait,  j'examinai  les  effets 
qui  me  parurent  solides  et  je  me  retirai 
avec  la  joie  d'un  homme  qui  vient  d'échap- 
per au  naufrage. 

»  On  sut  deux  mois  après  que  M.  Dick- 
son avait  disparu  ,  il  manquait  pour  plu- 
sieurs millions;  on  l'accusait  de  manœuvres 
frauduleuses  ;  mais  je  n'avais  point  de  rai- 
sons de  lui  adresser  des  reproches,  et  je 
me  renfermai  à  son  égard  dans  un  silence 
absolu. 

»  Quelques  jours  après  cotte  catastro- 
phe, je    présentai   à    l'escompte  une  des 
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lettres  de  change  que  j'avais  reçues  de 
M.  Dickson.  La  somme  me  fut  remise  et  je 
revins  tranquillement  auprès  de  Jane  qui 
avait  partagé  mes  alarmes,  et  qui  jouissait 
de  ma  sécurité. 

»  Le  lendemain  ,  à  cinq  heures  du  matin, 
je  fus  réveillé  par  Patrick  Fergus,  qui  m'an- 
nonça qu'on  frappait  à  la  porte  de  notre 
appartement.  Je  lui  ordonnai  d'ouvrir.  Plu- 
sieurs hommes  se  précipitèrent  dans  ma 
chambre;  ils  étaient  conduits  par  un  com- 
missaire de  police  qui  me  signifia  l'ordre 
de  mon  arrestation.  Je  me  levai  sur-le- 
champ  et  m'habillai.  On  me  représenta  la 
lettre  de  change  que  j'avais  mise,  la  veille, 
en  circulation,  et  que  je  reconnus;  elle 
portait  de  fausses  signatures.  Je  voulus  en- 
trer en  explication.  «  Vous  vous  justifierez 
devant  l'autorité  compétente,  me  répondit 
froidement  le  chef  de  cette  escouade  ;  je  ne 
suis  chargé  que  de  vous  mettre  en  lieu  de 
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sûreté.  Préparez-vous  à  nie  suivre.  »  Pen- 
dant ce  colloque,  Jane  s'était  évanouie.  Je 
la  pris  dans  mes  bras;  je  voulus  lui  donner 
des  secours;  je  l'appelai  des  noms  les  plus 
tendres.  «  Finissons  ces  vaines  lamentations, 
me  dit  insolemment  l'agent  de  police,  il 
faut  venir  en  prison.  «  Un  sentiment  de  fu- 
i^ur  s'empara  de  moi.  «  Misérables,  leur 
dis-je,  est-ce  ainsi  que  vous  respectez  l'im- 
manité  ?  —  Tombons  sur  cette  maudite  ca- 
naille, me  dit  Patrick  Fergus,  en  anglais, 
et  faisons-leur  voir  ce  que  valent  deux  bra- 
ves enfans  d'Erin.  »  A  ces  mots,  sans  at- 
tendre ma  réponse,  il  saisit  de  son  bras 
nerveux  et  terrassa  un  de  ces  bommes  de 
proie.  Il  n'était  plus  possible  de  reculer,  et, 
faisant  usage  des  forces  que  me  donnait 
le  désespoir ,  nous  repoussâmes  facilement 
cette  cohue  épouvantée.  Patrick  Fergus  jeta 
même  sur  l'escalier  le  commissaire  de  po- 
lice, qui    roula   jusqu'au    bas  des  degrés. 
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Nous  rentrâmes  clans  l'appartement  ;  je  fer- 
mai la  porte,  et  je  courus  vers  Jane.  Elle 
ouvrit  les  yeux  et  poussa  un  cri  de  joie  en 
me  revoyant.  Je  lui  fis  part  de  la  situation 
où  j'étais  ,  des  périls  dont  nous  étions  me- 
nacés ,  je  l'exhortai  à  la  fermeté.  «  Je  suis 
victime  d'une  erreur,  lui  dls-je;  il  est  im- 
possible qu'on  ne  me  rende  pas  justice.  Si 
nous  sommes  privés  de  notre  fortune,  j'ai 
des  bras  et  du  courage,  je  travaillerai  pour 
toi  ;  je  travaillerai  avec  délices;  je  te  consa- 
crerai tous  les  ins'^ns  de  ma  vie;  et  les 
cœurs  ouverts  aux  douces  affections  d'une 
tendresse  mutuelle  envieront  encore  notre 
bonheur.  » 

»  Pendant  ce  temps  ,  la  force  armée 
était  accourue.  On  enfonçait  k>s  portes 
«  Toute  résistance  est  inutile ,  »  dis-je  à 
Patrick  Fergus ,  qui  frémissait  encore  de 
fureur.  Je  me  présentai  à  un  orficier  qui, 
en  jetant  les  yeux  sur  Jane ,  fit  un  mouve» 

To.M.  m.  Les  Hermites  en  liberté.  3 
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ment  d'admiration.  «  Je  conçois,  me  dit-il  , 
votre  répugnance  à  quitter  une  femme  aussi 
charmante.  J'ai  ordre  d'employer  la  force 
pour  vous  arrêter  ;  mais  un  officier  fran- 
çais connaît  les  égards  qui  sont  dus  au 
malheur  et  à  la  beauté  :  donnez-moi  votre 
parole  d'honneur  de  ne  faire  aucune  ten  - 
tative  d'évasion,  ainsi  que  ce  sauvage  qui 
vous  accompagne,  et  j'aurai  pour  vous  tous 
les  ménagemens  compatibles  avec  mon  de- 
voir. »  Je  consentis  à  tout;  je  m'arrachai 
avec  effort  des  bras  de  Jane,  et  nous  fûmes 
conduits  à  la  prison  de  la  Force.  On  nous 
mit  au  secret. 

))  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont 
des  démons  qui  ont  inventé  le  secret  des 
cachots.  Qu'on  se  figure  un  malheureux 
captif,  dans  une  enceinte  étroite  et  souter- 
raine, n'ayant,  pour  se  reposer,  qu'un  peu 
de  paille  humide ,  privé  d'air  et  de  lumière  , 
séparé  du  monde  entier.   Pour  peu  qu'il 
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ait  d'activité  dans  l'imagination ,  de  fai- 
blesse dans  Tesprit,  son  cachot  se  peuple 
de  fantômes  effrayans;  des  idées  sinistres 
l'obsèdent  sans  cesse;  son  sommeil  est  as- 
siégé de  terreurs.  Traité  en  criminel ,  son  in- 
nocence ne  peut  le  rassurer.  La  cruauté 
des  hommes  lui  défend  d'espérer  leur  jus- 
tice. Que  les  heures  s'écoulent  lentement 
dans  ce  lieu  de  ténèbres  et  d'horreur  !  La 
course  du  temps  semble  arrêtée  :  une  jour- 
née dans  ces  cachots  est  un  siècle  de  dou- 
leur. 

w  Voilà  ce  qu'il  est  bon  d'apprendre  à 
ces  hommes  qui  vantent  leurs  institutions 
sociales;  qui  s'applaudissent  de  ce  qu'ils 
nomment  leur  civilisation  ,  et  qui  sont  en- 
core tout  couverts  des  flétrissures  de  la  bar- 
barie. 

j>  Je  passai  deux  mois  au  secret  sans 
qu'on  m'en  expliquât  les  motifs.  Pendant 
deux  mois  /"interrogeai  vainement  l'homme 
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inflexible  qui  m'apportait  toutes  les  vingt- 
quatre  heures  un  vase  d'eau  bourbeuse  et 
un  morceau  de  pain  grossier;  je  n'en  pus  ar- 
racher une  parole.  L'image  de  Jane  en  proie 
à  la  misère,  peut-être  au  désespoir,  était 
devenue  chez  moi  une  idée  fixe.  Je  la  con- 
templais, comme  si  elle  eût  été  près  de 
moi,  baignée  dans  ses  larmes,  implorant 
sans  fruit  le  secours  du  ciel  et  la  pitié  des 
hommes.  Quelquefois,  je  la  voyais  mou- 
rante ,  et  m'appelant  à  elle  pour  lui  fermer 
les  yeux.  Une  sueur  froide  coulait  de  mes 
membres  engourdis.  Je  ne  pouvais  ni  pleu- 
rer, ni  gémir;  un  bras  d'airain  semblait  en- 
chaîner toutes  mes  facultés.  Je  ne  sortais 
de  ces  visions  terribles  que  pour  me  livrer 
à  de  vains  accès  de  fureur;  je  maudissais  la 
vie ,  je  maudissais  l'espèce  humaine  et  son 
incroyable  férocité. 

»  Enfin,  je  parus  devant  un  juge  dont 
les  traits  immobiles  annonçaient  un  froid 
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mépris  pour  les  peines  de  ses  semblables. 
J'exposai  nettement  les  détails  de  mes  af- 
faires avec  M.  Dickson  ;  je  fis  connaître  le 
piège  qu'il  m'avait  tendu  et  dans  lequel  j'é- 
tais tombé.  On  venait  de  découvrir  sa  re- 
traite et  de  le  saisir.  Son  témoignage  me 
fut  favorable;  on  nous  rendit  la  liberté. 

))  Patrick  Fergus  était  sombre  et  rêveur. 
«  Suis-moi,  lui  dis-je,  nous  ne  nous  quit- 
terons plus.  »  J'aperçus  au  même  instant 
une  jeune  femme  vêtue  de  noir  qui  s'avan> 
çait  en  silence  vers  la  porte  de  la  prison. 
Un  voile  couvrait  ses  traits  ;  elle  s'assit  sur 
une  pierre  et  reposa  sa  tête  sur  ses  mains. 
Je  fus  saisi  d'une  vive  émotion.  «  C'est  elle! 
m'écriai-je.  »  A  ces  mots,  elle  lève  la  tête, 
écarte  son  voile  précipitamment,  et  tombe 
dans  mes  bras.  C'était  Jane  que,  dans  un 
autre  temps  ,  j'aurais  à  peine  reconnue.  Elle 
était  d'une  pâleur  mortelle;  des  torrens  de 
larmes  avaient  creusé  ses  joues,  et  je  crus 
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voir  clans  ses  yeux  quelques  signes  d'une 
raison  égarée.  «  Est-ce  bien  vous?  me  dit- 
elle,  depuis  long-temps  je  vous  attendais. 
Que  faisiez-vous  loin  de  moi?  Je  voulais 
entrer ,  on  m'a  repoussée  de  cette  porte 
que  je  venais  chaque  jour  arroser  de  mes 
larmes.  Voyez-en  les  traces?  —  Nos  mal- 
heurs sont  finis,  ma  chère  Jane ,  lui  répon- 
dis-je;  ne  songeons  qu'au  plaisir  de  nous 
revoir.  —  Le  plaisir!  Que  voulez-vous  dire? 
reprit-elle...  Le  plaisir!...  je  ne  vous  com- 
prends pas.  »  Je  lui  tenais  la  main ,  et 
je  m'aperçus  avec  effroi  qu'elle  était  at- 
teinte d'une  fièvre  brûlante.  Je  fis  appeler 
une  voiture  ,  et  nous  nous  rendîmes  à  notre 
appartement  dont  le  loyer  avait  été  payé 
d'avance  pour  une  année. 

»  J'envoyai  sur-le-champ  chercher  un  mé- 
decin qui  confirma  mes  craintes.  Jane  était 
sérieusement  malade  ;  nous  lui  prodiguâ- 
mes les  soins  les  plus  actifs;  mais  j'étais  sur 
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le  point  de  manquer  de  ressources.  Patrick 
Fergus  s'approcha  de  moi ,  et  me  dit  :  «  Voilà 
deux  cents  livres  sterling  que  je  dois  à  la 
générosité  de  madame  Baxter  ;  en  vous  les 
rendant ,  c'est  une  dette  que  j'acquitte. 
Vous  m'avez  dit  que  nous  ne  nous  quitte- 
rions plus  ;  ainsi ,  c'est  entre  nous  à  la  vie 
et  à  la  mort,  j)  Je  fus  touché  de  ce  dé- 
vouement ,  et ,  le  croiriez-vous  ?  il  ouvrit 
une  source  de  pleurs  que  je  croyais  tarie. 
«  J'accepte  ton  offre ,  lui  dis-je,  elle  rétablit 
entre  nous  l'égalit'':  tu  seras  désormais  mon 
ami.  »  Il  y  avait  une  âme  d'homme  sous 
cette  figure  repoussante  ;  combien  d'âmes 
de  tigres  animent  des  formes  gracieuses  , 
et  qui  ont  reçu  le  poli  de  la  civilisation  ! 

»La  fièvre  de  Jane  s'affaiblit;  elle  ren- 
tra dans  le  plein  exercice  de  sa  raison; 
mais  elle  avait  essuyé  un  choc  si  violent, 
qu'elle  tomba  dans  un  état  de  langueur.  Je 
ne  la  quittai  pas,  je  veillais  sans  cesse  au- 
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près  d'elle ,  je  me  nourrissais  d'espérances 
trompeuses.  Elle  connaissait  mieux  que 
moi  sa  situation,  «  J'ai  eu  le  cœur  brisé, 
me  disait-elle,  la  douleur  a  flétri  mon  exi- 
stence. Je  regrette  de  vous  quitter,  je  vou- 
drais vivre  pour  vous;  mais  ma  destinée 
était  d'être  malheureuse,  et  je  ne  puis  lui 
échapper.  »  Je  m'efforçais  de  lui  donner  du 
courage,  je  crus  même  un  jour  que  je 
conserverais  un  si  précieux  trésor;  elle 
semblait  avoir  repris  des  forces ,  ses  joues 
s'étaient  colorées,  ses  yeux  brillaient  d'un 
vif  éclat,  mais  c'était  une  flamme  expiran- 
te. ]Mon  imagination  se  refuse  à  décrire  ce 
dernier  travail  de  la  mort  qui  nous  sépare 
du  monde  visible.  «  Nous  nous  reverrons 
un  jour.  »  Telles  furent  ses  dernières  pa- 
roles; elle  mourut  dans  mes  bras.  Il  me 
sembla  que  tous  les  liens  qui  m'attachaient 
à  la  société  étaient  rompus;  il  n'y  a  point 
de  langage  pour  exprimer  de  telles  douleurs. 
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«Patrick  Fergus  ne  m'abandonna  point. 
Un  instinct  d'humanité  lui  apprit  à  ne  point 
me  troubler  dans  mes  sombres  méditations  ; 
mais  il  prévenait  tous  mes  besoins,  il  me 
suivait  dans  mes  courses  solitaires,  et  je  le 
trouvais  toujours  près  de  moi  quand  l'oc- 
casion l'exigeait.  Je  passai  un  mois  dans  cet 
état  d'abattement.  Un  jour,  mon  fidèle 
compagnon  se  plaça  devant  moi;  j'aperçus 
aisément  qu'il  avait  envie  de  m'adresser  la 
parole;  je  l'invitai  à  rompre  le  silence,  et 
il  me  dit; 

«  J'ai  de  fticheuses  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre. Nous  allons  manquer  d'argent ,  et 
je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrons  dans  ce 
maudit  pays  où  il  faut  payer  jusqu'à  un 
verre  d'eau;  j'aimerais  mieux  vivre  chez  les 
Indiens.  » 

«L'effet  de  ces  paroles  fut  de  me  réveiller 
comme  d'un  profond  sommeil  ;  j'envisageai 
d'un  coup  d'œil  toutes  les  difficultés  de  notre 
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position  ;  mais  Fergus  ni  moi  nous  n'a- 
vions d'industrie.  Je  sentis  qu'ayant  épuisé 
les  ressources  de  ce  fidèle  serviteur,  mon 
devoir  était  de  le  faire  vivre.  Je  lui  dis  que 
je  réfléchirais  aux  moyens  de  pourvoir  à 
notre  subsistance.  «  Le  temps  presse,  ajouta- 
t-il ,  voilà  notre  dernière  guinée.  » 

»  Pendant  deux  jours  je  cherchai  avec 
attention  ce  que  je  pouvais  faire  pour  sor- 
tir de  l'abîme  où  j'étais  plongé  ;  je  ne  trou- 
vais rien  de  satisfaisant.  Cependant  les 
besoins  pressaient,  et  nous  étions  sur  le 
point  de  manquer  de  pain.  Que  faire  dans 
une  telle  extrémité  ?  Mille  partis  violens 
s'offraient  à  ma  pensée ,  je  les  rejetais  avec 
horreur;  implorer  la  pitié  des  hommes,  je 
savais  ce  que  valait  cette  pitié;  mourir, 
c'était  tromper  un  homme  qui  avait  compté 
sur  mon  appui  ;  je  ne  pouvais  disposer  de 
moi-même  sans  son  aveu. 

»  Je  lui  comnumi(|uai  ces  réflexions.  «  Par 
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saint  Patrick,  me  dit-il,  je  serais  moins  em- 
barrassé que  vous  ;  j'ai  rencontré  hier  un 
ancien  smuggler  des  Pyrénées,  que  j'ai 
connu  dans  mes  voyages ,  et  qui  m'a  pro- 
posé de  prendre  parti  avec  lui.  On  fait  de 
bonnes  affaires  sur  les  frontières  d'Espagne  ; 
il  faut  mettre  quelquefois  le  sabre  à  la 
main  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  peut  nous 
effrayer.  » 

»  Mes  principes  de  morale  n'étaient  point 
assez  purs  pour  que  je  visse  dans  ces  expé- 
ditions de  contrebande  autre  chose  que  le 
transport  d'une  marchandise  d'un  lieu  à  un 
autre;  j'avais  besoin  de  mouvement;  l'idée 
de  respirer  l'air  des  montagnes ,  d'exercer 
librement  mes  facultés  d'homme  souriait  à 
mon  imagination  ;  la  perspective  même  des 
dangers  était  une  séduction.  «  Es-tu  sûr  de 
ton  homme?  »  dis-je  à  Patrick.  «  Comme 
de  moi-même,  répondit -il,  c'est  le  plus 
honnête  smuggler  que  j'aie  vu  de  ma  vie. 
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Sa  réputation  est  faite  depuis  long-temps, 
il  vous  flaire  un  douanier  comme  un  chien 
couchant  une  perdrix,  et  il  va  au  feu  comme 
une  frégate  doublée  en  cuivre.  »  «  Eh  bien  , 
lui  dis-je ,  puisque  nous  sommes  hors  de 
la  société ,  ne  dépendons  que  de  nous-^ 
mêmes.  Engageons-nous  ensemble  !  » 

wFergus,  à  ces  paroles,  fut  transporté  d^ 
joie.  «  Je  n'aurais  pas  voulu  vous  quitter, 
me  dit-il  ;  mais  tne  voilà  dans  mon  élément. 
Dans  vingt-quatre  heures  il  faudra  partir. 
Un  dépôt  de  marchandises  d'Angteterre 
nous  attend  à  quelques  milles  de  Gavarnie. 
Nous  les  ferons  entrer  en  dépit  de  tous  les 
chiens  de  garde  de  la  frontière.  )i 

))Je  vis  notre  nouveau  compagnon.  C'é- 
tait un  Basque  nommé  Michel  ,  qui  me 
parut  très-robuste,  et  qui  était  d'une  agilité 
surprenante;  il  fut  ravi  de  notre  résolu- 
tion. Comme  il  faisait  la  contrebande  pour 
le  compte  de  quelques  maisons  de  Paris,  il 
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avait  touché  des  fonds,  et  nous  mit  en  état 
de  faire  nos  préparatifs. 

»  Notre  voyage  se  fit  sans  accident.  Je  me 
trouvai  plus  à  Taise  sur  les  flancs  de  ces 
Pyrénées  qui  représentent  la  nature  dans 
un  état  de  convulsion.  J'aimais  à  y  passer 
les  nuits;  à  voir  les  nuages  s'élever  comme 
UL  rideau  humide,  et  découvrir  aux  premiers 
rayons  du  soleil  les  grandes  scènes  des 
montagnes.  Je  marchais  sans  crainte  sur  le 
bord  des  précipices;  j'escaladais  les  roches 
brisées;  et,  parvenu  au  sommet  de  quelque 
pic  isolé,  je  levais  les  yeux  au  ciel  comme 
si  j'avais  eu  l'espérance  d'y  voir  une  épouse 
chérie;  car  l'image  de  ma  pauvre  Jane  était 
toujours  présente  à  ma  pensée,  et  je  répé- 
tais souvent  ses  derniers  mots:  «  Nous  nous 
reverrons  un  jour.  » 

«Nous  évitâmes  heureusement  les  villages 
français,  et  nous  eûmes  bientôt  atteint  le 
territoire  espagnol.  Le  dépôt  de  marchan- 
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dises  que  nous  devions  faire  pénétrer  en 
France  était  caché  dans  un  village  où  nous 
fûmes  reçus  avec  mystère.  J'appris  que  la 
conti^ebande  par  mer  était  devenue  si  diffi- 
cile qu'on  avait  été  forcé  de  l'organiser 
sur  terre.  Nous  attendîmes  deux  jours 
l'instant  favorable  pour  commencer  notre 
opération.  Tout  était  préparé;  nous  étions 
au  nombre  de  quinze  pleins  de  résolution 
et  bien  armés.  Michel  commandait  la 
troupe.  Les  marchandises  furent  placées 
sur  des  mulets  et  nous  nous  mîmes  en 
marche.  Le  silence  le  plus  profond  régnait 
parmi  nous.  Nous  entrâmes  par  la  brèche 
de  Roland;  et,  après  avoir  tourné  le  village 
de  Gavarnie,  nous  prîmes  la  direction  des 
hauteurs  de  Marboré.  Le  jour  commençait 
à  poindre  lorsque  Michel  nous  commande 
de  faire  halte.  «  J'ai  entendu  quelque  bruit 
nous  dit-il,  je  crains  que  le  secret  de  notre 
expédition  ne  soit  connu.  »  Comme  il  ache- 
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vait  ces  mots,  je  distinguai  une  douzaine 
d'hommes  armés  qui  s'avançaient  vers 
nous.  «  Nous  les  repousserons,  nous  dit 
Micliel;  que  chacun  fasse  son  devoir;  après 
le  premier  coup  de  feu ,  tombons  sur  eux  le 
sabre  à  la  main!  »  Le  champ  de  bataille 
était  terrible  ;  nous  avions  à  droite  et  à 
gauche  des  précipices  oii  tombaient  de 
bruyantes  cascades,  oîi  mugissaient  de  ra- 
pides torrens.  Nous  étions  entre  le  glaive 
et  l'abîme.  Cette  situation  nouvelle  pour 
moi  ne  m'ôta  rion  de  ma  fermeté.  Qu'a- 
vais-je  à  regretter  dans  la  vie  ? 

»  L'ennemi  commença  le  feu  et  nous  re- 
çut avec  intrépidité.  Nous  eûmes  cependant 
l'avantage.  Plusieurs  de  ses  hommes  étaient 
tués  ou  hors  de  combat;  il  commençait  à 
reculer  lorsque  de  grands  cris  nous  averti- 
rent que  nous  étions  coupés.  Un  détache- 
ment de  grenadiers  vient  nous  mettre  entre 
deux   feux.   Nous  ne  pensâmes  plus   qu'à 
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vendre  chèrement  notre  vie.  Patrick  Fergus, 
qui  ne  m'avait  pas  quitté  un  seul  instant,  et 
dont  j'avais  admiré  le  sang-froid  et  la  bra- 
voure ,  fut  renversé,  et  plus  heureux  que 
moi  roula  au  fond  de  ces  abîmes  dont  l'œil 
n'osait  mesurer  la  profondeur.  J'avais  été 
blessé  et  je  m'efforçais  de  suivre  le  seul 
ami  que  j'eusse  connu  sur  la  terre;  mais  je 
fus  saisi  par  un  soldat  et  je  ne  pus  mourir. 
y>  Voilà  l'esquisse  rapide  des  événemens 
de  ma  vie.  Je  connais  le  sort  qui  m'est  ré- 
servé ;  il  est  cruel ,  et  je  sens  quelquefois 
que  je  n'étais  pas  né  pour  le  subir.  Je  n'ai 
pu  vaincre  la  fatalité  qui  s'est  attachée  à 
mes  pas.  Partout  la  société  a  offert  des  ob- 
stacles inconcevables  au  développement  de 
mes  facultés.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi; 
mais  il  me  semble  que,  si  j'avais  rencontré 
de  sages  conseils  et  l'intérêt  dii  au  mal- 
heur, j'aurais  pu  tenir  un  rang  honorable 
dans  le  monde.  Mais,  c'en  est  fait,  plongé 
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au  fond  d'un  cachot,  je  ne  reverrai  la  lu- 
mière que  pour  subir  une  mort  ignomi- 
nieuse. Puisse-t-elle  racheter  mes  fautes! 
puisse-t-elle  apprendre  aux  hommes  à  met- 
tre l'humanité  dans  leurs  lois ,  la  pitié  dans 
leurs  institutions!  » 

Lorsque  nous  eûmes  achevé  cette  lec- 
ture, Fitz-Allan  me  dit.  «  Pauvre  Baxter!  il 
vivrait  encore,  il  vivrait  en  paix,  si  le  ha- 
sard ,  au  lieu  de  le  retenir  clans  la  fange 
européenne  ,  l'eût  conduit  aux  Etats-Unis. 
Ces  conseils,  cette  pitié  dont  il  parle  lui 
auraient  été  prodigués;  il  aurait  acquis  des 
idées  plus  justes  sur  les  devoirs  de  l'hom- 
me ;  la  bienfaisance  aurait  soudé  les  plaies 
de  son  cœur.  Le  droit  de  condamner  sa  mé- 
moire m'est  interdit;  j'ai  été  agité  comme 
lui  de  passions  violentes,  et,  si  j'étais  tombé 
dans  les  mêmes  mains,  j'aurais  sans  doute 
fini  comme  lui.  J'ai  voulu  revoir  l'Europe  , 
je  commence  à  m'en    repentir,  je  n'aper- 


66 


SUITE    DU     PRISONNIER,  etC. 


cois  sous  de  brillans  dehors  que  bassesse 
et  corruption.  Vous  êtes  des  barbares;  il 
n'y  a  de  civilisation  que  dans  le  Nouveau- 
Monde  que  vous  dédaignez,  et  qui  sera  un 
jour  votre  guide  et  votre  modèle. 

A.  J. 


N°.  XXIII. —  12  /liin  1824. 
VINGT-TPxOISIÈME  LETTRE. 


UNE   SCENE    DE   LA   LIGUE. 

«  BoDiLLE  était  un  simple  gentilhomme , 
»  lequel,  par  vie  et  vengeance  contre  le 
»  tyran  Chikléric  ,  espia  l'occasion ,  et  le 
»  tua  vaillamment.  T^es  histoires  louent 
»  son  magnanime  courage,  pour  appren- 
»  dre  aux  tyrans  à  ne  point  abuser  de 
»  leur  puissance  envers  leurs  sujets  , 
»  principalement  envers  les  gentilshoni- 
»  mes.  Se  trouvera-t-il  point  un  Bodille 
»  en  France  qui  venge  l'injure  faite,  non 
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»  à  un  simple  gentilhomme,  mais  à  un 
))  prince  des  plus  vaillans  que  jamais  la 
»  terre  ait  porté  (  le  duc  de  Guise),  par 
w  un  plus  lâche  et  plus  fainéant  queja- 
w  mais  ne  fut  Childéric  (  Henri  III  )  î 

»  Exhortation  de  la  Sorbonne  avant  le  meurtre 
»  de  Henri  III. 

»  Signé ,  Julien  de  Moraitne.  17  mars.  » 

Telles  étaient,  mon  ami,  les  exhortations 
infâmes  qu'adressaient  aux  fidèles  de  ce 
temps-là  les  révérends  docteurs  de  Sorbon- 
ne. Je  venais  de  feuilleter  avec  horreur  les 
pages  sanglantes  des  mémoires  de  la  ligue , 
où  se  trouve  consignée  cette  épouvantable 
doctrine  du  fanatisme ,  quand ,  à  la  fin  du 
deuxième  volume  de  mon  édition  de  1602, 
je  vis  que  le  relieur  avait  placé  un  supplé- 
ment d'environ  quinze  pages  d'une  écriture 
ancienne  et  très-fine.  Je  cherchai  vainement 
à  déchiffrer  ces  caractères  du  seizième  siè- 
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cIp,  embarrassés  de  jambages,  de  fleurons^  et 
obscurcis  par  des  abréviations  sans  nombre. 
Après  cinq  ou  six  heures  de  recherches 
inutiles,  je  quittai  le  volume,  plus  curieux 
de  connaître  le  sens  des  pages  manuscri- 
tes, que  satisfait  de  la  lecture  de  l'ouvrage 
imprimé,  d'ailleurs  si  riche  en  matériaux 
précieux  pour  l'histoire.  Pour  peu  que 
j'eusse  envie  de  disserter  dans  le  goût  alle- 
mand ,  le  lecteur  trouverait  tout  au  moins 
ici  une  feuille  d'impression  consacrée  à  une 
discussion  plus  ou  moins  obscure  sur  les 
plaisirs  du  mystère  et  la  volupté  secrète 
que  trouve  V intelligence  dans  la  recherche 
de  l'inconnu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  dois  rendre  grâce 
à  mon  ami  Mathieu  Laumier  qui ,  long- 
temps employé  aux  archives,  distingue  un 
T  d'un  R  gothique  aussi  facilement  que  le 
plus  habile  professeur  allemand,  A  peine 
mon  ami  l'archiviste  eut-il  le  livre  entre  les 
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mains ,  qu'il  lut  presque  couramment  la 
scène  suivante,  écrite  sans  doute  par  un 
témoin  des  troubles  civils  de  cette  époque. 
Je  me  contente  d'en  altérer  légèrement  le 
style  un  peu  trop  suranné. 

u  C'était ,  dit  le  vieil  auteur  de  ces  feuil- 
lets manuscrits  ,  dans  le  couvent  des  Céles- 
tins,  qui  servait  de  conciliabule  principal 
aux  membres  de  l'union  et  à  leurs  adhé- 
rens  ,  c'était  dans  ce  couvent  gotbique  que 
se  passait  la  scène  que  je  m'en  vais  fidèle- 
ment et  naïvement  raconter.  11  y  avait  au 
fond  de  la  salle  un  grand  crucifix  de  bois 
noir,  auquel  était  appendue  une  ballebarde 
qui  servait  ordinairement ,  dans  les  proces- 
sions de  moines  armés,  au  petit  père  feuil- 
lant, l'un  des  plus  ardens  prédicateurs  que 
Dieu  nous  eût  fait  l'insigne  grâce  de  nous 
donner.  Dans  une  armoire  de  la  sacristie 
à  demi  ouverte  on  remarquait  cinq  à  six 
casaques  blanches ,    tachées  de  sang,   les- 
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quelles  avaient  été  portées  pendant  la  Saint- 
Barthélémy  ,  et  que  l'on  conservait  avec  le 
plus  grand  soin  ,  comme  précieuses  et  sain- 
tes reliques.  L'écrit  admirable  de  maître 
Jacques  Roux ,  jadis  spadassin ,  et  alors  li- 
gueur ,  sur  la  juste  punition  des  hérétiques , 
était  ouvert  sur  un  petit  autel  auprès  du- 
quel les  débris  du  festin  de  la  veille  avaient 
laissé  quelques  traces. 

«  Deux  Flamands,  qui  servaient  dans 
l'armée  de  la  Ligue,  et  qui  avaient  long- 
temps combattu  sous  le  duc  d'Anjou  j 
avaient  déposé  sur  la  devanture  de  la  che- 
minée leurs  feutres  immenses ,  ornés  de 
belles  plumes  rouges ,  et  jouaient  aux  car- 
tes sur  un  prie-dieu.  L'un  était  capitaine 
et  l'autre  simple  chef  de  gens  d'armes ,  ce 
qui  équivalait  alors  au  grade  de  lieutenant. 

PREMIER    FLAMAND. 

»  Je  jure  Dieu ,  Walbrod  ,  que  nous  ne  fe- 
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rons  rien  cette  année Cœur  à  la  dame... 

Ce  Béarnais,  que  le  diable  puisse  emporter! 
nous  fait  déjà  la  figue  ;  les  dernières  bi- 
coques que  nous  avons  mises  à  sac  ne  nous 
ont  pas  rapporté  grand'chose...  Pic,...  re- 
pic,....  capot. 

SECOND    FLAMAND. 

»  ...  Vous  êtes  le  plus  heureux  soudard  de 
la  chrétienté....;  le  gros  duc  de  Mayenne 
ne  joue  pas  plus  heureusement...  Mais,  ven- 
tre Dieu  !  que  faisons-nous  dans  ce  cou- 
vent ,  murés  ainsi  que  de  closes  nonnains  ? 
Voici  dix  heures  à  l'horloge  de  bois,...  et 
cette  sainte  Judith  ne  vient  point! 

PREMIER    FLAMAND. 

»  Elle  va  venir,  soyez-en  sûr...  Je  fais  les 
cartes....  Le  signe  de  la  croix  :...  Ab  Jove^ 
comme  disait  le  vieux  pédant  de  Hambourg. . . 
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SECOND    FLAMAND. 

»  Entendez-vous  ?  la  cloche  annonce  que 
ia  duchesse  est  arrivée;  elle  fait  la  revue 
de  ses  moinillons ,...  et  je  ne  doute  pas  que 
îa  grande  procession  cléricale,  à  laquelle 
notre  présence  doit  donner  une  figure  mar- 
tiale, ne  commence  bientôt. .. 

PREMIER    FLAMAND. 

«Taisez-vous,...  voilà  le  père  Rose... 

»  Alors  entra  le  père  Rose ,  une  grande 
«tôle  rouge  sur  le  dos ,  et  4es  yeux  baissés. 
Ce  bon  prêtre  avait  deux  pistolets  attachés 
à  sa  ceinture. 

»  Il  était  suivi  de  trente  petits  moines, 
frères  lais  et  novices ,  qui  portaient  des 
armes  de  toutes  les  espèces.  Ces  vengeurs 
de  l'état  s'embarrassaient  de  temps  en  temps 
les  jambes  dans  leur  nouvel  équipement. 
Le  petit  père  Bourrelet  venait  à  la  suite  du 
bon  père  Tinège,  lequel  remuait  avec  un 

To.M.  III.  Les  Herinitcs  en  liberté.  zj 
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certain  air  d'audace  une  longue  hallebarde. 
Toutes  ces  pièces  d'armure,  traînées,  por- 
tées, poussées  ,  heurtées,  faisaient  un  grand 
fracas ,  et  accompagnaient  l'hymne  des  trois 
freves  dans  la  Jburnaise  ^  que  les  moines 
chantaient  en  chœur ,  en  y  ajoutant  quel^ 
ques  beaux  anathèmes  et  de  très-grosses 
malédictions  contre  le  roi  Henri  III ,  qu'ils 
nommaient  indifférem.ment  Holopherne , 
Caligula  ,  Néron,  Nabuchodonosor,  Maho- 
met et  l'antechrist. 

»  Cette  belle  et  sainte  troupe  se  rangea  en 
deux  lignes  sur  les  deux  côtés  de  la.  salle. 

FRÈRE    ROSE. 

M  Voici  le  jour,  voici  le  jour,  voici  le 
jour,  comme  il  est  dit  dans  Ezéchiel ,  où 
la  bête  aux  sept  cornes  sera  écrasée  ; 
comme  il  est  dit  dans  l'Apocalypse ,  voici  le 
jour  du  sang  versé  pour  le  Seigneur....  Je 
prends  mon  texte. 

»  L'entrée  de  l'Espagnol  Fortiguerra,  du 
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petit  poëte ,  historien ,  philosophe  ,  anno- 
tateur ,  pamphlétaire  et  mercenaire ,  Jean 
Boujii,  de  l'abhé  à  la  mode,  Chrysostome 
Alcimadure  d'Elbène,  et  d'une  dame  d'hon- 
neur, interrompit  la  prédication  de  frère 
Rose. 

»  Victoire,  amis  !  victoire!  s'écria  la  dame 
d'honneur  :  le  tyran  ,  l'Holopherne  ,  le  Ca- 
ligula  est  mort  ! 

FRÈRE    ROSE. 

»  O bon  Jacques  Clément!  ô  saint  Jac- 
ques Clément  ! 

TOUS. 

»  Jacques  Clément! 

PREMIER    FLAMAND. 

»  Quoi!  c'est  ce  jeune  paysan  imbécile 
qui  regardait  si  tendrement  madame  la  du- 
chesse ? 

FRÈRE    ROSE. 

»  jSe  calomniez  pas ,  ne  blasphémez  pas , 


76  UNE    SCÈNE 

ne  parjurez  pas!  frère  Jacques  Clément  ne 
regardait  que  le  ciel.  Frère  Jacques,  priez 
pour  nous  ,  priez  pour  nous! 

-  (  Tout  le  inonde  tomlia  à  genoux  ,  en  cliantant ,  et  en  pleurant 
avec  une  exaltation  fréne'lique  ,  l'oraison  de  Jacques  Cle'ment.  ) 

LA    DAME    d'honneur. 

j>  O  pauvre  Jacques  Clément  !  beau  Jac- 
ques Clément!  moine  héroïque,  tout  ad- 
mirable et  tout  aimable  !  il  est  donc  vrai 
que  tu  as  accompli  cette  œuvre  méritoire!.. 

JEAN    BOUJU. 

»  Hélas!  oui ,  madame;  je  l'ai  vu  ,  moi , 
Jean  Bouju,  historiographe;  je  l'ai  vu,  ce 
martyr ,  et  je  vous  demanderai  la  permis- 
sion de  réciter  à  l'illustrissime  dame ,  nou- 
velle Judith ,  nouvelle  Dalila ,  le  poëme  en 
sixains  que  j'ai  composé  pour  la  postérité, 
avec,  j'ose  le  dire,  une  élégance  qui  ne 
contrarie  point  la  sublimité  des  pensées. 
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LA    DAME    d'honneur. 

»  Maître  Jean  Bouju,  je  ne  doute  pas  que 
la  noble  sœur  du  duc  de  Guise  ne  soit  sen- 
sible à  cette  petite  joyeuseté  rhytbmique  ; 
mais  pour  le  moment  elle  a  quelque  chose 
de  mieux  à  faire  que  de  vous  écouter. 

»  L'Espagnol  Fortiguerra ,  qui  n'avait  pas 
encore  parlé  ,  se  mit  à  pérorer  pendant  que 
la  procession  demi-guerrière  et  demi-mo- 
nacale défilait  en  chantant  le  cantique  de 
délivrance  pour  al'er  édifier  la  ville  de  Paris. 

FORTIGUERRA. 

»  Je  suis  d'avis ,  moi ,  qu'après  le  grand 
coup  que  nous  venons  de  frapper,  il  ne 
reste  plus  qu'à  placer  la  couronne  sur  la 
tête  la  plus  digne. 

FRÈRE    ROSE. 

»  Il  faut  s'entendre ,  seigneur.  Spùitus 
salvat  ^  l'esprit  sauve.  Il  n'y  a  qu'une  tête 
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cligne  de  la  couronne  :  c'est  la  tête ,  le  chef, 
le  principe  de  l'église  catholique. 

IR  l'abbé  d'elbène. 

M  Et  l'avis  du  frère  Rose  serait  de  placer 
de  suite  sur  nos  hannières  la  légende  choi- 
sie autrefois  par  la  république  de  Florence  : 
Suiis  le  règne  de  Jésus?  Le  très-saint  et 
très-éloquent  frère  Rose  y  trouverait  un 
peu  son  compte.  Moi,  qui  suis  attaché  à 
mes  engagemens,  je  crois  que  le  duc  de 
Mayenne... 

FORTIGUERRA. 

))  Bon  d'Elbène,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  les  fruits  de  ce  grand  mouvement 
doivent  nécessairement  appartenir  à  celui 
qui  les  a  semés,  à  mon  souverain,  à  mon 
maître,  le  prince  des  catholiques. 

LA     DUCHESSE   qui  entre  entend  ces  derniers  mots. 

«Comment,  messieurs,  vous  seriez  infi- 
dèles à  vos  promesses  ! 
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»  Eh  non  !  madame ,  ils  ne  sont  que  fidè- 
les à  leurs  intérêts. 

JEAN    BOUJU. 

w  Je  viens  d'écrire  un  petit  pamphlet  pour 
le  duc  de  Mayenne  :  c'est  le  Tocsin  des 
bons  catholiques. 

FORTIGUERRA. 

»  On  ne  vous  Va  payé  que  trois  ducats  ; 
j'en  offre  six  pour  récompense  de  vos  la- 
beurs en  faveur  du  roi  mon  maître. 

FRÈRE    ROSE. 

»Messire  Jean  Bouju  sait  qu'il  a  la  nappe 
mise  au  couvent;  il  ne  voudra  pas,  en  dé- 
sertant la  bonne  cause,  perdre... 

LA    DAME    d'honneur. 

w...  Trois  dîners  par  semaine!...  Mais  il 
sait  aussi ,  monsieur  Bouju  ,  que  le  duc  de 
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Mayenne  a  payé  le  pourpoint  de  soie  au- 
trefois noir  qu'il  nous  montre  aujourd'hui , 
et  qu'un  autre  pourpoint..., 

JEAN    BOUJU. 

»  Quel  embarras  !  quel  embarras  ! 

l'abbé  d'elbène. 

»  Nous  sommes  tous  d'accord  sur  un 
point,  c'est  que  le  fléau  de  la  France ,  ce  roi 
qui  s'associait  aux  hérétiques,  a  été  juste- 
ment frappé.,. 

FRÈRE    ROSE. 

y>  Jiisto  y  justissimo  judicîo  condemna- 
tus. 

LA    DUCHESSE. 

»  Je  suis  d'avis  que  ce  jeune  héros  soit  de 
suite  canonisé. 

JEAN    BOUJU. 

»  Je  ferai  les  vers  latins,  et  la  prose  du 
missel. 
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FORTIGUERRA. 

»  Je  donne  à  ses  descendons  ou  parens, 
même  éloignés,  des  titres  de  noblesse  de  la 
part  du  roi  mon  maître. 

FRÈRE    ROSE. 

»  Je  vote  pour  qu'une  députation  soit  en- 
voyée à  sa  mère,  qui  est  une  pauvre  paysanne 
de  Nogent-sur-Seine. 

LA    DUCHESSE. 

»  L'idée  est  admirable  !... 

FRÈRE    ROSE. 

»  Etes-vous  prête ,  madame  ?  Nous  avons 
des  chevaux  ;  nous  partirons  de  suite. 

l'abré  d'elbène. 

»  Eh  bien  !  allons ,  si  madame  la  duchesse 
n'est  point  trop  lasse. 

LA     DUCHESSE. 

»  Moi!  point  du  tout.,.  Partons. 
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»  Alors  la  procession  rentra,  et, après  une 
collation  plus  rapide  que  frugale ,  toute  la 
troupe  partit  en  bon  ordre  pour  Nogent- 
sur-Seine.  On  continua,  pendant  la  route, 
à  chanter  les  litanies.  On  trouva  la  vieille 
villageoise  occupée  à  arracher  les  mauvaises 
herbes  de  son  petit  champ  ;  et  le  frère 
Rose,  en  la  saluant,  lui  adressa  en  latin 
un  discours  qui  dura  deux  heures.  >■> 

Ici  s'arrête  ce  fragment  curieux ,  qui 
donne  une  idée  assez  juste  des  mœurs  de 
cette  déplorable  époque  dont  l'illustre  La 
Chalotais  a  dit  : 

(c  Toutes  les  horreurs  de  quinze  siècles 
renouvelées  plusieurs  fois  dans  un  seul  : 
des  peuples  sans  défense  ,  égorgés  aux  pieds 
des  autels  ;  des  rois  mis  à  mort  ;  un  vaste 
état  réduit  de  moitié  par  ses  propres  ci- 
toyens; la  nation  la  plus  belliqueuse  et  la 
plus  pacifique  divisée  d'avec  elle-même  ;  le 
glaive  tiré  entre  le  fils  et  le  père;  des  bour- 


DE    LA    LIGUE. 


83 


leaux,  des  parricides  et  des  sacrilèges,  vio- 
lant toutes  les  conventions  divines  et  hu- 
maines par  esprit  de  religion,  voilà  l'his- 
toire de  la  Ligue,  ou  plutôt  celle  du  fana- 
tisme. Les  agens  que  l'ambition  ecclésias- 
tique ou  séculière  a  employés  pour  parvenir 
à  ses  fins  ont  séduit  et  décimé  les  peuples 
ignorans  et  superstitieux.  » 

Dans  tous  les  temps  l'ambition  a  été  fa- 
natique, et  le  fanatisme  ambitieux. 


no.  XXIV.  —  '^o  juillet  1824. 
VIiNGT-QUATRlÈME   LETTRE. 


ACADEMIE  FRANÇAISE. 

Que  savons-nous  ,  après  tout ,  quelle  sera 
en  France  ia  fortune  des  lettres?  On  ne 
saurait  prévoir   tous  les   accidens  qui 
peuvent  un  jour  la  menacer. 
Histoire  de  V Actidétnie .  Omvet. 

Quoi!  vous  êtes  académicien,  et  vous 
voulez  que  je  vous  parle  de  l'Académie  ; 
vous  ne  craignez  donc  pas  d'entendre  la 
vérité.  Vous  êtes  surpris  du  peu  d'influence 
que  cette  assemblée  exerce  dans  la  répu- 
blique   des    lettres ,    du   médiocre   intérêt 


86 


L  ACADEMIE 


qu'inspirent  ses  travaux  et  ses  solennités; 
elle  est  cependant  composée ,  en  grande 
partie,  d'hommes  d'un  mérite  réel  ;  plusieui. 
d'entre  eux  font  honneur  à  leur  siècle ,  et 
ont  produit  des  ouvrages  qui  passeront ,  si 
je  ne  me  trompe,  à  la  postérité.  D'où  vient 
donc  que  l'Académie  française  est  tellement 
déchue  dans  l'opinion  publique ,  que  le  ti- 
tre d'académicien  n'ajoute  rien  à  la  consi- 
dération d'un  homme  de  lettres ,  et  que  le 
moment  n'est  peut-être  pas  éloigné  où  ce 
titre,  autrefois  l'objet  d'une  si  vive  ambi- 
tion, n'aura  guère  plus  de  valeur  que  ce- 
lui de  baron  ou  de  marquis? 

Vous  voulez  que  je  vous  explique  ce 
phénomène.  Voyons  si  je  parviendrai  à 
vous  satisfaire.  On  dit  généralement  que  le 
discrédit  où  l'Académie  est  tombée  vient  de 
son  asservissement  au  pouvoir;  on  ajoute 
que  ses  élections  sont  le  fruit  de  l'intrigue 
ou  de  la  faveur  ;  qu'elle  n'accorde  ses  suf^ 
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frages  qu'aux  médiocrités  protégées  ;  qu'il 
suffit  de  montrer  quelque  indépendance 
dans  l'opinion ,  quelque  fierté  de  caractère, 
pour  en  être  exclus.  Tout  cela  pourrait  être 
vrai,  et  n'expliquer  qu'imparfaitement  les 
dédains  du  public  pour  cette  congrégation 
littéraire.  S'il  suffisait  de  l'indépendance 
pour  lui  donner  du  lustre ,  elle  n'aurait  ja- 
mais brillé  d'un  éclat  bien  vif;  car  elle  fut 
fondée  par  le  despotisme ,  et  pour  le  des- 
potisme ;  elle  n'était  pas  moins  soumise  à 
l'autorité  sous  l'ancien  régime  que  sous  le 
nouveau;  elle  avait  peut-être  même  autant 
d'égards  qu'aujourd'hui  pour  le  talent  des 
cours ,  l'esprit  des  bureaux  et  le  génie  des 
antichambres  ;  Louis  XIV  lui-même  se 
trouva  fatigué  de  ses  adulations.  Tandis 
qu'elle  accueillait  avec  transport  le  fameux 
cardinal  Dubois ,  elle  proscrivait  le  vertueux 
abbé  de  Saint-Pierre ,  coupable  d'avoir  qsé 
dire  ce  que  tout  le  monde  pensait.  Voltaire  > 
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après  vingt  chefs-d'œuvre,  ne  lui  paraissait 
pas  digne  du  fauteuil  ;  ce  fut  madame  de 
Pompadour  qui  lui  ouvrit  les  portes  de 
l'Académie.  Cependant  on  tenait  à  honneur 
d'entrer  dans  ce  corps  :  c'était  le  but  de 
tous  les  travaux  littéraires,  l'espérance  de 
tous  les  succès.  Le  titre  de  membre  de  l'A- 
cadémie française  assurait  un  rang  dans  le 
monde ,  et  donnait  quelque  considération 
même  à  des  écrivains  tels  que  l'abbé  Tru- 
blet.  On  courait  en  foule  à  ses  séances  ; 
on  bravait  tout  pour  y  assister ,  jusqu'à  l'en- 
nui des  complirnens  et  aux  lieux  communs 
des  harangues  académiques.  Ce  ne  serait 
donc  pas  précisément  parce  que  l'Académie 
dépendrait  de  l'autorité,  et  serait  soumise 
à  l'ascendant  de  l'intrigue,  qu'elle  aurait 
perdu  tout  crédit.  Il  faut  aller  plus  avant 
pour  expliquer  cette  décadence. 

Je  veux  vous  faire  remonter  jusqu'à  l'o- 
rigine de  l'Apadémie  :  nous  partirons  de  ce 
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point,  et  nous  arriverons,  j'espère,  à  un  ré- 
sultat satisfaisant. 

Ce  fut,  comme  vous  savez,  le  cardinal 
de  Richelieu  qui  fonda  l'Académie  française, 
en  i635.  Ce  ministre  avait  appris  de  Tabbé 
Bois-Robert ,  l'un  de  ses  bouffons ,  que  des 
hommes. de  lettres  tenaient  des  conférences 
chez  M.  Conrart ,  l'un  des  amateurs  les  plus 
distingués  de  l'époque.  Ces  conférences  n'a- 
vaient pour  objet  que  le  mérite  des  com- 
positions ,  les  délicatesses  de  la  langue ,  et 
les  intérêts  de  la  grammaire.  «  Que  si  quel- 
qu'un de  la  compagnie,  dit  Pélisson,  le 
premier  historien  de  l'Académie,  avait  fait 
un  ouvrage ,  comme  il  arrivait  assez  souvent, 
il  le  communiquait  volontiers  à  tous  les  au- 
tres qui  lui  en  disaient  librement  leur  avis; 
et  leurs  conférences  étaient  suivies,  tantôt 
d'une  promenade ,  tantôt  d'une  collation 
qu'ils  faisaient  ensemble.  Ils  continuèrent 
ainsi   trois  ou  quatre  ans,  et,  comme  j'ai 
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OUÏ  dire  à  plusieurs  d'entre  eux ,  avec  un 
profit  extrême  et  un  plaisir  incroyable;  de 
sorte  que  quand  ils  parlent  aujourd'hui  de 
ce  temps-là ,  ils  en  parlent  comme  d'un  âge 
d'or  durant  lequel ,  avec  toute  l'innocence 
et  la  liberté  des  premiers  siècles ,  sans  bruit 
et  sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles 
de  l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce 
que  la  société  des  esprits  et  la  vie  raison- 
sonnable  ont  de  plus  doux  et  de  plus  char- 
mant. » 

Le  cardinal  de  Richelieu  qui  n'aimait 
pas  plus  les  réunions  libres  que  nos  mi- 
nistres du  jour  ou  peut-être  du  moment , 
invita  Bois-Robert  à  demander  à  ces  gens 
de  lettres  s'ils  ne  voudraient  point  faire 
un  corps  ,  et  s'assembler  régulièrement 
sous  une  autorité  publique.  «  M.  de  Bois- 
Robert  ,  ajoute  l'historien  ,  ayant  ré- 
pondu qu'à  son  avis  cette  proposition  se- 
rait reçue  avec  joie,  il  lui  commanda  de  le 
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taire ,  et  d'offrir  à  "ces  messieurs  sa  protec- 
tion pour  leur  compagnie  ,  qu'il  ferait  éta- 
blir par  lettres-patentes ,  et  à  chacun  d'eux 
en  particulier  son  affection  qu'il  leur  té- 
moignerait en  toute  rencontre.  » 

On  voit  par  ce  peu  de  mots  tout  l'inté- 
rêt que  le  cardinal  de  Richelieu  attachait  au 
succès  de  sa  proposition.  Il  était  bien  dif- 
ficile de  résister  à  l'affection  d'un  tel  mi- 
nistre ,  et  l'on  savait  ce  que  signifiait  de  sa 
part  une  invitation.  «  Cependant,  dit  Pé- 
lisson  ,  à  peine  y  eut-il  aucun  de  ces  mes- 
sieurs qui  n'en  témoignât  du  déplaisir,  et 
ne  regrettât  que  l'honneur  qu'on  leur  fai- 
sait vînt  troubler  la  douceur  et  la  familia- 
rité de  leurs  conférences.  » 

La  proposition  du  cardinal  ministre  fut 
examinée  dans  une  réunion  solennelle. 
Après  plusieurs  observations,  M.  Chape- 
lain ,  dit  encore  Pélisson  ,  représenta  , 
«  qu'à  la  vérité  ils  se  seraient  bien  passés 
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que  leurs  conférences  eussent  ainsi  éclaté  ; 
mais  qu'en  l'état  où  les  choses  se  trou- 
vaient réduites ,  il  ne  leur  était  pas  libre  de 
suivre  le  plus  agréable  des  deux  partis  ;  qu'ils 
avaient  affaire  à  un  homme  qui  ne  voulait 
pas  médiocrement  ce  qu'il  voulait,  et  qui 
n'avait  pas  accoutumé  de  trouver  de  la  ré- 
sistance, ou  de  la  souffrir  impunément; 
qu'il  tiendrait  à  injure  le  mépris  qu'on 
ferait  de  sa  protection ,  et  s'en  pourrait 
ressentir  contre  chaque  particulier  ;  que  du 
moins  puisque,  par  les  lois  du  royaume, 
toutes  sortes  d'assemblées  qui  se  faisaient 
sans  autorité  du  prince  étaient  défendues; 
pour  peu  qu'il  eût  envie ,  il  lui  serait  fort  aisé 
de  faire  malgré  eux-mêmes  cesser  les  leurs  , 
et  de  rompre,  par  ce  moyen,  une  société 
que  chacun  d'eux  désirait  être  éternelle.  » 

Ces  raisons  étaient  trop  puissantes  pour 
ne  pas  entraîner  l'assemblée.  M.  de  Bois- 
Robert  fut  prié  «  de  remercier  tres-hum- 
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blement  M.  le  cardinal  de  l'honneur  qu'il 
leur  faisait ,  et  de  T assurer,  qiH encore 
qu'ils  n'eussent  jamais  eu  une  si  haute 
pensée^  et  qu'ils  fussent  Jort  suiyris  du 
dessein  de  son  éminence  ,  ils  étaient  très- 
résolus  de  suivre  ses  volontés.  » 

Ainsi,  d'après  l'indiscrétion  de  Bois-Ro' 
bert,  et  l'éloquence  de  Chapelain,  on  peut 
considérer  ces  deux  écrivains  comme  les 
véritables  fondateurs  de  l'Académie  fran- 
çaise, ou  du  moins  ils  doivent  partager  cet 
honneur  avec  le  cardinal  de  Richelieu. 

Ce  ministre  aimait  les  lettres ,  mais  il 
voulait  qu'elles  fussent  l'auxiliaire  de  la 
puissance;  et  dans  son  système  il  avait  par- 
faitement raison.  Aucune  institution  ne  peut 
être  durable  à  moins  qu'elle  ne  soit  en 
rapport  avec  la  nature  du  gouvernement  et 
l'esprit  général  de  la  société.  Sans  ces  con- 
ditions indispensables  ,  elle  s'anéantit  bien- 
tôt, ou  se  débat  péniblement  sous  le  poids 
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de  rindifférence  publique.  Il  fallait  au  pou- 
voir absolu  une  institution  littéraire  telle 
que  l'Académie  française;  ils  se  servaient 
réciproquement  ;  l'alliance  était  naturelle  ; 
personne  n'y  voyait  un  objet  de  surprise  ou 
de  censure;  comme  tout  était  rangé  sous 
le  même  système ,  une  assemblée  où  les 
talens  de  l'esprit  étaient  cultivés,  dont  les 
membres  s'efforçaient  d'enricbir  la  littéra- 
ture par  de  bons  ouvrages,  était  encore  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  honorable  dans  le 
pays.  On  pouvait  même,  sans  blesser  l'o- 
pinion ,  tirer  vanité  des  faveurs  du  pouvoir 
ou  de  la  protection  des  grands. 

Mais  Richelieu  avait  aussi  un  but  per- 
sonnel. Depuis  l'exil  de  Marie  de  Médicis, 
il  s'était  élevé  contre  lui  une  foule  d'écri- 
vains qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  Pays- 
Bas  espagnols ,  et  qui  ,  à  l'abri  de  ses 
vengeances,  ne  cessaient  de  lui  reprocher 
son    ingratitude ,  d'attaquer   son    adminis- 
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tration,  d'entretenir  assidûment  les  liaines 
qu'il  avait  excitées.  Chaque  semaine  , 
chaque  jour  voyait  éclore  quelques  nou- 
veaux libelles  ;  et  la  police ,  beaucoup 
moins  industrieuse  alors  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui,  prévenait  rarement  l'intro- 
duction de  ces  ouvrages  scandaleux,  re- 
cherchés avec  avidité.  On  remarquait  sur- 
tout parmi  ces  auteurs  satiriques  un  ex- 
jésuite  du  nom  de  Mourgues  ,  abbé  de 
Saint-Germain ,  et  attaché  à  la  reine-mère  ; 
fécond  en  sarcasmes  ,  inépuisable  dans  ses 
diatribes,  il  ne  laissait  échapper  aucune 
occasion  de  blesser  le  cardinal  ministre 
dans  son  amour-propre  ou  ses  affections. 
Richelieu  sentit  le  besoin  de  combattre  ses 
ennemis  sur  le  terrain  où  ils  s'étaient  pla- 
cés. Il  lui  fallait  des  apologistes;  il  les 
trouvait  naturellement  dans  les  quarante 
membres  dont  l'Académie  naissante  de- 
vait   être    composée.    C'était    une    espèce 
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de  bataillon  littéraire ,  toujours  armé  pour 
sa  défense.  Aussi  l'article  cinquième  des  sta- 
tuts qui  formaient  le  règlement  délibéré  et 
arrêté  par  les  premiers  membres  de  l'Acadé- 
mie ,  était  ainsi  conçu  :  «  Chacun  des  aca- 
démiciens promet  de  révérer  la  vertu  et  la 
mémoire  de  monseigneur  leur  protecteur.  » 
Le  cardinal,  homme  de  sens,  comprit  que 
ses  protégés  allaient  un  peu  trop  loin  ;  il 
trouva  de  l'excès ,  peut-être  même  du  ridi- 
cule dans  une  pareille  adulation  ;  il  désira 
qu'elle  fût  supprimée  ;  mais  la  compagnie  , 
pour  éterniser  un  tel  acte  de  modestie , 
ordonna,  dit  Pélisson,  qu'il  en  serait  fait 
mention  dans  les  registres. 

Les  esprits  furent  partagés  sur  la  nature 
et  le  mérite  de  la  nouvelle  institution.  Les 
partisans  de  Richelieu  en  parlaient  avec 
admiration,  comme  d'une  pensée  sublime 
et  d'une  création  de  génie;  ses  adversaires 
n'y  voyaient  qu'un  nouvel  appui  de  sa  do- 
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dit  réel  où  l'Académie  française  est  tombée, 
discrédit  que  ses  membres  aperçoivent 
quoique  peut-être  aucun  d'eux  ne  veuille  se 
l'avouer  à  lui-même  ?  Rappelez-vous  quelle 
indifférence  elle  a  opposée  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  aux  critiques ,  aux  sarcasmes , 
aux  invectives  mêmes  que  la  vanité  blessée 
ou  l'envie  ne  cessaient  de  lui  adresser. 
Elle  répondait  aux  libellistes  par  le  mé- 
pris; et  cette  réponse  était  la  seule  qui 
convînt  à  une  assemblée  protégée  par  une 
réunion  de  talens  distingués  ,  et  environnée 
de  la  considération  publique.  Mais  il  n'en 
est  plus  ainsi,  les  épigrammes  l'irritent; 
quelques-uns  de  ses  membres  découvrent 
des  méchancetés  oîi  d'autres  n'apercevraient 
que  de  simples  plaisanteries.  On  a  vu 
même  je  ne  sais  quel  écrivain  traduit  de- 
vant les  tribunaux  pour  avoir  attaqué  l'A- 
cadémie;  et  l'honneur  de   ce  corps   litté- 

5. 
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raire   a  été  vengé  par  arrêt  de  la  justice 
correctionnelle. 

Vous  voyez  avec  quelle  liberté  ,  quelle 
franchise  d'opinion  je  vous  ai  exposé  mes 
pensées  ;  c'est  que  je  regrette  qu'une  insti- 
tution qui  pourrait   être  si  utile   aux  let- 
tres ,  qu'une  société  dont  vous  êtes  mem- 
bre ,  où  je  compte  quelques  amis,  dont  les 
suffrages  ont  été  autrefois  l'objet   de  mes 
veilles  ,  et  qui  renferme  encore  des  talens  | 
précieux,  ne  tienne  pas  dans  le  monde  un 
rang   que  le  gouvernement  lui-même  ,  s'il 
consultait  son  véritable  intérêt ,  devrait  lui 
accorder  ;  car  il  importe    que    les  institu- 
tions soient  en  harmonie  avec  la  société; 
c'est  une  garantie  de  durée ,  un  gage  de 
stabilité.  Espérons  que  cette  vérité  ne  sera 
pas   long-temps  méconnue   par  un  prince 
ami  des  lettres  et  fondateur  de  nos  libertés. 
Que   je  saluerai  avec  plaisir    le    jour  où 
l'Académie  française,  indépendante  dans  ses 
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choix  ,  rappelant  dans  son  sein  de  grands 
talens  proscrits  sans  justes  motifs,  rede- 
viendra l'arbitre  du  goût  et  le  dernier  asile 
du  génie!  A.  J. 
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VINGT-CINQUIÈME  LETTRE. 


NOIR  ET  BLA.NC. 

Nimi'um  ne  crede  colori. 

Virgile. 
jNe  vous  en  rapportez  pas  à  la  couleur. 

J'ai  toujours  cru ,  mon  ami ,  qu'il  était 
possible  de  tirer  un  fort  joli  roman  d'une 
anecdote  que  connaissent  tous  les  naviga- 
teurs. Vous  en  avez  sans  doute  entendu 
parler  ;  il  s'agit  d'un  jeune  missionnaire 
danois  retenu  pendant  deux  ou  trois  ans 
dans  une  île  de  l'Océanique  par  les  charmes 
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d'une  beauté  Otaïtienne.  Depuis  que  je 
connais  ce  bizarre  jeu  du  hasard  et  de  Ta- 
mour,  mon  imagination ,  dans  ses  jours  de 
liberté  et  de  badinage ,  se  représente  vo- 
lontiers cette  noire  enfant  du  soleil  enla- 
çant dans  ses  bras  le  fils  d'un  honnête  mar- 
chand de  Copenhague.  Cette  union  réunis- 
sait pour  ainsi  dire  les  deux  bouts  du  monde. 

Le  missionnaire  Andréas  Wolfstein  avait 
beaucoup  voyagé  ;  la  belle  Tabouna  n'avait 
jamais  passé  les  récifs  qui  bordent  son 
île.  On  la  voyait  souvent,  comme  l'ombre 
d'une  néréide,  glisser  le  soir  sur  la  mer, 
et  faire  voler  son  canot  sur  la  cime  des  va- 
gues. Les  ondes  étaient  moins  indépendantes 
qu'elle  ,  et  le  soleil  du  tropique  moins  brû- 
lant que  la  flamme  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
ressentir. 

L'équipage  du  navire  danois  qui  portait 
le  missionnaire  se  révolta.  Les  matelots  en- 
chaînèrent leur  capitaine,  le  placèrent  sur 
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la  chaloupe  avec  quelques-uns  de  ses  amis, 
et  Tabandonnèrent  aux  flots,  en  conservant 
le  navire  comme  leur  propriété. 

Bientôt  cette  embarcation  fragile ,  deve- 
nue le  jouet  des  vagues ,  s'abîma ,  et ,  for- 
cés de  se  jeter  à  la  nage,  les  exilés  de  la 
chaloupe  périrent  tous  à  l'exception  du  mis- 
sionnaire danois,  lequel  fut  sauvé,  comme 
vous  allez  voir,  par  l'événement  le  plus  ro- 
manesque ,  ou ,  si  vous  aimez  mieux ,  le 
plus  romantique. 

Ses  forces  étaieiit  épuisées  ;  et ,  bien  qu'il 
se  fût  préparé  par  de  longs  exercices  aux 
dangers  de  la  vie  maritime  ,  et  qu'il  nageât 
aussi  bien  qu'un  matelot  de  Grecnwich  ou 
de  Portsmouth ,  après  avoir  lutté  deux  heu- 
res contre  la  mort ,  ses  membres  s'affaibli- 
rent et  son  corps  fatigué  ne  pouvait  plus 
fendre  la  vague.  De  temps  en  temps ,  par 
un  nouvel  effort,  il  soulevait  sa  tête  au- 
dessus  des  eaux. 
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Dans  ce  moment  terrible  Tabouna  diri- 
geait sur  les  mêmes  bords  sa  barque  rapide  ; 
elle  voit  ce  malheureux  près  de  périr,  et 
s'élance  hors  de  sa  pirogue.  Nue  ,  elle 
plonge  dans  la  mer,  saisit  Andréas ,  et  tous 
deux  disparaissent. 

Sur  ce  point  du  rivage  d'Otaïti  se  trouve 
une  grotte   fameuse   dont  Bougainville    a 
parlé  dans  son  Voyage  autour  du  monde , 
et  qui  offre  une  entrée  sous-marine  incon- 
nue à   l'audace  des  habitans   de  cette  île. 
C'est   une  roche  immense ,    sans  accès  et 
sans  issue  ;  mais ,  au  centre,  cette  grotte  est 
creusée  :  le    soleil   pénètre  jusqu'au  fond 
de  cette    espèce    d'entonnoir  ,   et   la   mer 
s'y  précipite  par    une  porte   naturelle  ca- 
chée sous  les  eaux.  Ce  fut  à  travers  cette 
roche  que  Tabouna ,  supportant  son  pré- 
cieux   fardeau,    fut  jetée    dans    un    petit 
lac  au  milieu  d'une  plaine  riante  entourée 
d'immenses  rochers  comme  d'un  rempart. 
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J'en  appelle  aux  nobles  dames  qui  s'a- 
musent à  faire  à  la  fois  des  romans  pour  le 
public  et  pour  les  pauvres  ,  cette  scène 
n'offre-t-elle  pas  à  l'imagination  d'un  au- 
teur de  bien  aimables  et  de  bien  singuliers 
contrastes  ?  le  plus  vieux  et  plus  nouveau 
monde  se  rencontrant  au  sein  des  mers  ;  la 
solitude  et  la  beauté  conspirant  contre  la 
chasteté  d'un  pauvre  missionnaire. 

La  belle  Tabouna  aidmirait  pour  la  pre- 
mière fois  cette  pâleur  de  l'Européen,  qui 
lui  semblait  si  nouvelle.  Les  formes  sveltes 
et  gracieuses  ,  l'innocence,  le  courage  et  le 
dévouement  de  Tabouna  pouvaient-ils  ne 
pas  gagner  le  cœur  d'Andréas?  Dans  cette 
solitude  profonde,  protégés  par  les  vagues 
qui  grondaient  autour  d'eux  ,  nourris  par 
les  coquillages  que  la  mer  jetait  sur  le  sable 
et  par  les  fruits  savoureux  des  bananiers, 
ils  voyaient  s'écouler  les  jours,  les  nuits  et 
les    mois   occupés   d'eux  seuls  ,     heureux 
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autant  que  mortels   ont  jamais   pu  l'être. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  former  un  lan- 
gage de  mots  barbares  de  la  langue  danoise 
et  du  dialecte  primitif  des  îles  d'Otaïti.  Ta- 
bouna  dit  un  jour  à  son  amant  : 

Bel  enfant  de  ces  contrées  dont  la  mer 
nous  sépare ,  as-tu  jamais  goûté  dans  ton 
pays  ces  plaisirs  vifs  et  faciles  que  nous  trou- 
vons ici? 

ANDRÉA  S. 

Non  ,  Tabouna  ;  ces  plaisirs  ne  sont  pas 
légitimes,  et  ne  sont  pas  permis  aux  enfans 
de  l'Europe. 

TABOUNA. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

ANDRÉAS. 

Nous  avons  des  lois. 

TABOUJVA. 

Qu'est-ce  que  des  lois? 


KOIR    ET    BLANC.  12. 


ANDREAS. 


Ce  sont  des  conventions  qui  nous  obli- 
gent à  beaucoup  de  choses.  Un  prêtre  nous 
unit  pour  notre  vie  à  une  seule  femme  que 
fort  souvent  nous  n'aimons  guère.  Nous 
vivons  avec  elle  dans  une  cellule  carrée, 
taillée  dans  une  vaste  carrière ,  et  où  cha- 
que famille  a  son  petit  réduit.  Nos  femmes 
nous  donnent  des  enfans  qui  nous  aban- 
donnent au  bout  de  quelques  années  pour 
vivre  de  la  même  manière. 

TABOUNA. 

Je  vous  croyais  plus  heureux  et  plus 
sages. 

ANDRÉAS, 

Nous  sommes  plus  civilisés;  nous  nous 
entassons  au  nombre  de  dix  mille,  de  vingt 
mille,  de  trois  cent  mille,  d'un  million, 
sur  le  même  coin  de  terre ,  où  nous  nous 
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disputons  l'eau,  l'air  et  les  rayons  du  soleil. 
Nous  imaginons  beaucoup  de  choses;  nous 
trouvons  une  foule  de  secrets  merveilleux; 
nous  construisons  des  p.iachines  pour  voler 
dans  l'air,  pour  descendre  sous  l'eau;  nous 
plaidons  pour  savoir  à  qui  d'entre  nous  re- 
viendront les  profits  qui  en  résultent  ;  nous 
avons  porté  l'industrie  jusque  dans  les  lois 
et  dans  la  justice.  Quand  un  Européen  dé- 
plaît à  ses  sembkAles ,  soit  qu'il  ait  voulu 
prendre  leurs  biens,  ou  qu'il  ait  attaqué 
leur  vie ,  nous  lui  faisons  son  procès  ;  et 
pour  cela  nous  avons  des  instrumens  de 
supplice  variés  à  l'infini  :  des  gibets,  des 
roues ,  des  bûchers ,  des  prisons  et  des 
bourreaux.  Vous  voyez  bien  ,  Tabouna , 
que  nous  sommes  plus  civilisés  que   vous. 

TABOUNA. 

Dites  donc  que  vous  êtes  plus  méchans. 
Pourquoi  vous  disputer,  vous  égorger  les 
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uns  et  les  autres  ?  Quels  plaisirs  trouvez- 
vous  à  cela? 

ANDRÉAS. 

Les  plus  heureux  et  les  plus  habiles  y 
gagnent  beaucoup  de  pièces  d'une  matière 
dure  et  brillante  ,  qu'ils  entassent  pour 
acheter  ce  qu'ils  désirent. 

TABOUNA. 

Qu'est-ce  qu'acheter  ? 

ANDRÉAS. 

C'est  donner  une  chose  pour  une  autre. 
Avec  ces  petits  morceaux  d'or  et  d'argent 
on  se  procure  des  alimens  ,  des  vêtemens  ^ 
des  femmes,  des  huttes  plus  belles;  aussi , 
commet-on  beaucoup  de  crimes  pour  se 
procurer  cet  or  et  cet  argent,  qui  repré- 
sentent tous  les  plaisirs. 

TABOUNA. 

Oh  !  mon  cher  petit  blanc ,  ne  retourne 
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pas  dans  ce  vilain  pays  ;  ne  m'as-tu  pas 
raconté  qu'ils  t'avaient  déjà  jeté  une  fois  à 
la  mer  pour  avoir  tes  pièces  d'or!  Va,  ce 
sont  des  médians  ;  et  toi  seul  est  bon. 

ANDRÉAS. 

Tabouna  ,  nous  avons  aussi  des  arts  : 
nous  faisons  avec  de  la  pierre  des  images 
qui  ressemblent  à  un  liomme ,  ou  à  une 
femme  que  la  nature  a  faite  belle  comme 
toi. 

TABOUNA. 

Mais ,  mon  ami ,  que  faites-vous  de  cette 
pierre-là?  elle  ne  vous  aime  pas. 

ANDRÉAS. 

C'est  le  plaisir  des  yeux.  Nous  avons 
aussi  la  gloire. 

TABOUNA. 

Encore  un  mot  que  je  n'entends  pas. 
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Nous  rassemblons  beaucoup  d'hommes 
sous  la  conduite  d'un  seul ,  avec  lesquels 
nous  en  écrasons  un  grand  nombre  d'au- 
tres. Nous  avons  invente  des  machines  ({ui 
grondent  comme  les  tonnerres,  qui  brûlent 
et  tuent  comme  eux;  avec  ces  moyens  réu- 
nis nous  nous  exterminons  par  milliers. 

TABOUNA. 

Vous  appelez  cela  de  la  gloire! 

On  dit  que  Tabouna  et  son  amour  retin- 
rent pendant  trois  ans  le  missionnaire  da- 
nois dans  cette  grotte  enchantée  ;  mais  un 
jour  un  pêcheur  de  perles  pénétra  dans 
cet  asile  et  apprit  aux  habitans  du  comp- 
toir danois  le  sort  du  missionnaire,  qui  fut 
recueilli  par  une  frégate,  et  revint  dans 
son  pays.  De  retour  à  Copenhague  ,  il  écri- 
vit ses  voyages,  et  fut  jeté  dans  un  cachot 
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où  11  mourut ,  pour  avoir  dit  qu'il  avait 
vécu  dans  des  liens  criminels  avec  une  sau- 
vage de  rOcéanlque  qui  lui  avait  sauvé  la 
vie,  et  que  la  religion  des  Otaïtlens  se  rap- 
prochait en  quelque  chose  de  la  religion 
chrétienne.  E>  J. 


N°.  XXVI.  — 8  août  1824. 
f      VINGT-SIXIÈME  LETTRE. 


LES   VICES  A    LA   MODE. 

There's  a fashionahle  iniquity. 
Cobcrètb. 
Voici  l'iuiquilé  à  la  mode. 

Certains  vices  ont ,  comme  les  comè- 
tes ,  leurs  époques,  leur  retour,  leurs  ellip- 
ses, et  leurs  phases  :  le  mouvement  de 
la  mode  les  ramène  ou  les  fait  disparaî- 
tre, et  un  observateur  habile  pourrait  dé- 
signer chaque  période  de  vingt-cinq  années 
par  son  vice  favori ,  comme  les  historiens  in- 
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diquent  les  siècles  par  les  noms  d'Alexan- 
dre ,  d'Auguste ,  de  Gengis ,  de  Catherine 
ou  de  Frédéric. 

L'hypocrisie  religieuse  marqua  les  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XIV  ; 
l'effronterie  du  libertinage  déshonora  l'é- 
poque de  la  régence;  la  fatuité  philoso- 
phique signala  l'espace  de  temps  qui  sé- 
pare la  mort  de  Voltaire  de  la  révolution. 
La  férocité  marqua  le  passage  sanglant  de 
Piobespierre;  la  licence  eut  son  cours  sous 
le  directoire;  le  luxe  et  l'ambition  accom- 
plirent le  leur  dans  la  parallaxe  impé- 
riale. 

Nous  sommes  témoins,  au  moment  où 
j'écris,  du  plus  singulier  phénomène  que 
présente  l'histoire  de  nos  vices;  rien  de 
plus  bizarre  et  de  moins  naturel  que  le 
déplacement  qui  s'y  est  opéré,  La  vieillesse 
et  la  jeunesse,    les  femmes  et  les  hommes 
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semblent  avoir  fait  échange  de  leurs  dé- 
fauts et  de  leurs  travers  :  l'amour  du  pou- 
voir a  passé  des  palais  dans  les  temples,  et 
la  tartuferie  a  quitté  le  porche,  pour  se 
placer  dans  les  salons  :  il  y  a  anarchie 
dans  les  vices. 

Quelle  est  cette  foule  brillante  qui  se 
presse  autour  d'un  tapis  vert?  Sont-ce  de 
vieux  diplomates,  d'antiques  marquises, 
des  joueurs  de  profession  ?  non,  ce  sont 
des  magistrats  ,  de-  hommes  de  lettres  dis- 
tingués, de  jeunes  militaires,  des  femmes 
brillantes  de  grâce  et  de  beauté,  dont  toute 
la  conversation  se  réduit  aux  termes  obli- 
gés du  vocabulaire  du  whisk  et  de  l'impé- 
riale. 

Qu'un  philosophe  se  borne  à  rechercher 
la  cause  de  ce  vice  à  la  mode,  moi  j'y  vois 
les  traces  d'une  insensibilité  révoltante  et 
d'un  égoïsme  que  l'aspect  de  l'or  et  le  désir 
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du  gain  peuvent  seuls  émouvoir;  quand  il 
n'y  a  plus  ni  ressort  ni  clialeur  dans  les- 
esprits  et  dans  les  âmes,  la  table  de  jeu  de- 
vient une  dernière  ressource  :  les  chances 
du  gain  et  de  la  perte  procurent  encore 
une  sorte  dVmotion  à  des  cœurs  secs  et  à- 
des  esprits  stériles. 

La  Jciusse  bonhomie ,  dont  le  masque^ 
n'a  jamais  été  plus  comnmn ,  pourrait  pas- 
ser pour  uï\  simple  travers,  si  elle  ne  ser- 
vait à  déguiser  les  vices  les  plus  odieux; 
les  moralistes  et  les  auteurs  dramatiques 
ont  souvent  essayé  de  peindre  ce  caractère 
complexe  dont  la  puissance  est  fondée  sur 
l'attrait  irrésistible  d'une  bonté  apparente; 
mais,  soit  faiblesse  du  peintre,  soit  difficulté 
de  bien  saisir  les  traits  du  modèle,  le  faux 
bonhomme  est  encore  à  traiter,  et  peut-être 
n'a-t-il  jamais  été  plus  difficile  à  produire 
sur  le  théâtre  qu'à  une  époque  où  la  so- 
ciété en  offre  un  si   «rand  nombre  de  co- 
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pies.  Oui  reconnaîtrait  au  premier  abord 
le  méchant,  l'ambitieux,  le  traître,  Fiin- 
posteur,  sous  les  deijors  ,de  la  bonhomie  que 
chacun  d'eux  affiche?  Ce  ministre  ,  qui  sort 
du  cabinet  du  procureur  du  roi ,  où  votre 
destinée  vient  d'être  soumise  aux  rigueurs 
du  pouvoir,  vous  accueille  d'un  ton  plein 
de  candeur  et  de  bienveillance,  et  vous 
quitte  affectueusement  à  l'aspect  du  gen- 
darme qui  vient  mettre  la  main  sur  vous. 
Cette  duplicité  a  quelque  chose  d'infer- 
nal ,  et  je  la  signale  comme  le  trait  le  plus 
hideux  de  la  physionomie  morale  de  notre 
époque. 

Mais  s'il  faut  indiquer  le  vice  à  la 
-mode,  par  excellence,  le  vice  dominateur 
du  siècle,  c'est  incontestablement  la  cor- 
ruption. Aujourd'hui,  la  corruption  fait 
tout  mouvoir;  elle  n'a  pas  moins  de  puis- 
sance dans  l'ordre  moral ,  que  la  pompe  à 
vapeur  dans  l'ordre  physique  ;  elle  imprime 
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le  mouvement  à  toute  la  machine  ,  assou- 
plit les  ressorts,  diminue  les  frottemens  ,  et 
puise  dans  les  dégradations  dont  elle  s'en- 
vironne la  force  destructive  où  elle  se  re- 
nouvelle. C'est  elle  qui  préside  à  toutes  les 
espèces  d'élections;  qui  dispose  de  tous  les 
sièges,  y  compris  les  fauteuils  académiques  ; 
elle  élève  les  masses  les  plus  lourdes,  et 
précipite  les  esprits  les  plus  subtils;  elle 
décompose  les  corps  les  plus  adliérens  ,  rap- 
proche et  combine  les  élémens  les  plus  hé- 
térogènes. 

La  corruption  ^  réduite  en  principes  ,  est 
devenue  une  véritable  science ,  et  des  pro- 
fesseurs patentés  en  tiennent  école  publi- 
que. Dans  le  nombre  de  leurs  élèves ,  qui 
s'accroît  chaque  jour,  on  remarque  avec 
surprise  qu'il  ne  se  trouve  guère  que  des 
vieillards  et  des  enfans;  le  premier  mot 
que  ceux-ci  apprennent  à  bégayer  est  celui 
qui  doit  leur  procurer  la  faveur  à  laquelle 
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ils  aspirent ,  ou  qui  peut  la  faire  perdre  à 
ceux  de  leurs  concurrens  qui  l'ont  méritée. 
Un  jeune  homme  s'annonce-t-il  avec  quel- 
que talent,  tous  les   genres  de  corruption 
l'assiègent,  et  il  aurait  besoin  de  toute  la 
force    d'âme  et   de  toutes  les  vertus  d'un 
sage  pour  résister  aux  séductions  dont  on 
l'environne.  Jamais  M.  Lemercier  n'a  trouvé 
d'aperçu  plus  profond ,  plus  juste  ,  que  lors- 
qu'il a  figuré,  sur  la  scène,  la  corruption 
comme  le  caractère  particulier  de  l'époque 
où  nous  vivons.   Ce   serait  ici   la  place  de 
prouver  mon  assertion  par  des  exemples  ; 
mais    quelque    précaution    que   je  prisse , 
quelque  adoucissement  que   j'employasse , 
il  serait  impossible  qu'on  ne  reconnût  pas 
le    modèle    de   mes   portraits,   et  que  mes 
observations  ne  dégénérassent  en  personna- 
lités ;  je  me    borne    donc,  cette  fois,  à  la 
simple    énonciation  du   fait;  je  suis    cer- 
tain d'être  cru  sur  parole. 
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Un  des  agens  les  plus  accrédités  de  la 
corruption ,  c'est  le  mensonge;  je  n'embras- 
serai pas  toutes  les  subdivisions  de  ce  vice  ; 
je  ne  parleiai  ni  du  mensonge  du  regard 
et  des  promesses  cbez  les  femmes;  ni  du 
.mensonge  commercial,  à  qui  l'on  doit  les 
faux  poids,  les  fausses  mesures,  les  banque- 
routes, et  qui  arrachait  à  un  marchand  dé- 
vot cette  exclamation  caraclérislique,  qu'i"/ 
esl  cruel  que  la  î^eli^ion  ait  fait  un  pé- 
ché d'une  chose  si  utile  au  ioininerce  ! 
ni  du  mensonge  inoffensif  des  voyageurs, 
qui  ont  vu  des  baleines  de  neuf  cents  pieds 
de  long,  et  des  polypes  de  mer  qui  se  nour- 
rissaient de  vaisseaux  de  ligue;  ni  du  men- 
songe littéraire,  sur  lequel  se  fonde  la  ré- 
putation de  tant  de  petits  beaux  esprits; 
ni  du  menson^^e  de  bonne  compagnie,  qui 
se  borne  à  dénaturer  agréablement  les  faits 
dans  un  récit,  et  à  les  exagérer  jusqu'au  ri- 
dicule ,  pour  les  rendre  plus  piquans  ;  mais 
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je  m'arrêterai  un  moment  sur  trois  espè- 
ces de  mensonges  que  leur  importance  et 
leurs  résultats  ont  élevés  à  la  dignité  de  vi- 
ces dominateurs.  Je  veux  parler  de  \'à  poli- 
tique ^  de  la  calomnie,  et  àe\di flatterie. 

Le  mensonge  politique  s'exerce  sur  de 
plus  grands  intérêts  ,  et  dans  un  cercle  plus 
étendu;  il  a  droit  à  une  première  mention  :  les 
ministres^  les  hommes  d'état,  les  diplomates, 
sont  ses  organes  liabituels  ;  néanmoins  de- 
puis quelque  temps  on  a  remarqué  que  c'est 
particulièrement  du  haut  de  la  trésorerie 
que  partaient  ses  oracles.  C'est  à  son  in- 
fluence immédiate  qu'il  faut  attribuer  tant 
de  paroles  violées ,  tant  de  contrats  rompus , 
tant  de  promesses  trahies ,  tant  de  marchés 
frauduleux.  Le  mensonge  politique,  en- 
touré de  ses  satellites  ordinaires,  l'orgueil , 
Thypocrisie,  la  malice  et  l'envie,  s'est  em- 
paré de  la  direction  générale  des  affaires  ; 
nous  voyons  comme  il  les  conduit. 

6. 
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La  calomnie^  dans  un  espace  plus  res- 
serré ,  agit  comme  une  roue  d'engrenage 
dans  le  mécanisme  de  mensonge  universel, 
dont  la  politique  est  le  grand  moteur  ;  elle 
a  le  département  des  salons.  Sous  le  nom 
plus  modeste  de  médisance  ,  elle  s'occupe  à 
flétrir  les  vertus,  à  dénaturer  les  actions 
les  plus  honorables  ,  à  rabaisser  tout  ce  qui 
est  grand,  et  à  réduire  toutes  les  supério- 
rités du  talent  aux  viles  dimensions  de  l'in- 
trigue et  de  l'intérêt- 

On  a  défini  \a.Jïatte?ie  :  «Un  commerce 
puéril  dans  lequel  on  rend  fidèlement  mau- 
vaise foi  pour  mauvaise  foi ,  et  où  tout  est 
bon,  hors  la  vérité.  »  Cette  définition  ne 
suffit  plus  dans  l'état  actuel  de  la  société ,  où 
son  poison  s'infiltre,  pour  ainsi  dire,  dans 
toute  sa  substance  ;  cette  espèce  de  men- 
songe est  mis  au  rang  des  convenances,  et 
fait  partie  de  ce  qu'on  appelle  le  bon  ton. 
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Plus  commun  qu'il  ne  l'a  peut-être  jamais 
été ,  on  le  l'econnaît  moins  facilement  sous 
It  prodigieux  nombre  de  formes  qu'il  em- 
prunte. 

On  ne  pouvait  se  méprendre  autre- 
fois à  cet  air  humble  et  caressant,  à  cet 
abord  plein  de  grâce  et  de  délicatesse ,  dont 
les  seules  nuances  distinguent  entre  eux  les 
flatteurs  ;  aujourd'hui  les  plus  habiles  sont 
parvenus  à  se  faire  une  réputation  de  fran- 
chise et  de  brusqaerie  même ,  à  l'abri  de 
laquelle  ils  obtiennent  d'autant  plus  de  suc- 
cès qu'ils  ont  l'air  de  vous  refuser  les  louan- 
ges qu'ils  vous  prodiguent. 

Par  un  effet  de  ce  changement  bizarre 
que  j'ai  déjà  signalé,  les  femmes  ont  em- 
prunté aux  hommes  l'esprit  de  parti  ,  le 
pédantisme  et  la  passion  du  jeu;  ceux-ci 
ont  emprunté  aux  femmes  leur  indiscrétion 
et  quelques   parties   de   leur    parure.    Les 
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bottines  de  castor,  le  chapeau  d'écorce  ,  les 
pantalons  juponés,  les  redingotes  à  grands 
plis ,  ne  prouvent-ils  pas  chez  les  hommes 
une  tendance  à  quitter  les  attributs  de  leur 
sexe  ? 

Entrez  dans  tel  salon  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  et  prêtez  l'oreille  aux  disserta- 
tions politiques  de  mademoiselle  de  Cé- 
rane  ,  aux  homélies  religieuses  de  madame 
de  Vernage,  aux  argumentations  littéraires 
de  madame  de  Sanoisc  ,  et  dites-moi  si 
jamais  pédant  d'assemblée  ,  de  Sorbonne 
ou  d'athénée,  a  mis  dans  ses  discours 
plus  de  sécheresse ,  de  déraison  et  d'entête- 
ment. 

Si  je  dis  que  \ ennui  est  un  vice  à  la 
l.iode,  on  me  demandera  d'abord  compte 
de  la  qualification  de  vice  que  je  donne  à 
un  simple  malaise  de  l'esprit  :  mais  je  ne 
continuerai  pas  moins  à  soutenir  que  l'en- 
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nui  est  un  vice  :  en  effet,  quel  autre  nom 
donner  à  ce  dégoût  qui  arrache  les  hom- 
mes à  la  vertu,  à  cette  apathie  qui  éteint  en 
eux  toutes  les  passions  généreuses  ?  L'ennui 
n'est  qu'une  infirmité,  quand  il  est  le  fruit 
du  temps  et  d'une  longue  expérience  de  la 
vie;  mais  ce  mal  est  un  vice  quand  il  at- 
teint l'homme  dans  sa  fleur,  quand  il  s'at- 
tache à  ces  jeunes  gens  vieillis  avant  l'âge, 
et  blasés  sur  des  plaisirs  qu'ils  n'ont  jamais 
goûtés.  Paris  est  plein  do  ces  jeunes  en- 
nuyés ^  et  partant  ennuyeux,  qui  sont, 
ou  plutôt  qui  se  disent  las  du  monde  avant 
de  l'avoir  connu  ,  et  qui  se  donnent  les 
airs  de  haïr  les  hommes  pour  se  dispenser 
de  les  servir  et  de  leur  plaire.  C'est  un 
spectacle  odieusement  ridicule  que  cette 
vieillesse  anticipée ,  que  cette  caducité  pré- 
coce, qui  admet  toutes  les  difformités  phy- 
siques et  morales  des  hommes  courbés  sous 
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le  poids  des  ans,  sans  aucune  des  vertus 
que  donne  l'expérience,  sans  aucun  des 
plaisirs  dont  les  souvenirs  peuvent  encore 
être  la  source.  E.  J. 


wo.  XXVII.  —  Il  août  1824. 
VINGT-SEPTIÈME   LETTRE. 

L'ÉCOLE   DE  DROIT.  —  L'ÉCOLE  DE  MÉDECINE. 

Pactes  non  omnibus  una  , 

Nec  difersa  tamen. 

Ovide.  ÎHeLam. ,  lib.  IT ,  i3. 

Ils  ont  quelque  ressemblance   quoiqu'ils 
n'aient  pas  la  même  figure 

L'ÉCOLE  de  droit  et  celle  de  médecine 
fournissent  une  partie  notable  de  la  popula- 
tion du  faubourg  Saint-Germain.  Ces  deux 
institutions  ont  entre  elles  quelques  traits 
de  ressemblance ,  quoique  chacune  ait  sa 
physionomie  particulière.  Elles  sont  toutes 


i44         l'école  de  droit. 

les  deux  composées  de  professeurs  nommés 
par  le  gouvernement ,  et  d'élèves  qui  leur 
viennent  de  toutes  les  parties  du  royaume. 
Ces  jeunes  gens  ,   que  des  espérances  am- 
bitieuses n'ont    pas   encore  pervertis ,  qui 
restent  purs  au  milieu  de  la  corruption  gé- 
nérale ,  se  font  presque  tous  distinguer  par 
l'indépendance  des  opinions ,  le  mépris  du 
charlatanisme  ,  et  un   attachement  sincère 
aux  bonnes  doctrines.  Ils  puisent  avec  ar- 
deur aux  sources  de  l'instruction ,  se  nour- 
rissent  de  sentimens   généreux ,   cultivent 
leur  raison ,  et  ne  restent   point  étrangers 
aux  destinées  de  leur  patrie.  Ils  applau- 
dissent aux  actes  du  gouvernement ,  ou  ils 
les  censurent,  suivant  qu'ils  sont  conformes 
à   l'esprit    de   nos    lois  fondamentales  ou 
qu'ils  s'en  éloignent.  Le  ministère  n'a  point 
de  surveillans  plus  actifs  et  plus  désinté- 
ressés ;  la  France  n'a  point  de  citoyens  plus 


L'ÉCOLE    DE    MEDECINE.  1 1^5 

zélés  pour  sa  gloire  ,  et  qui  fassent  des 
vœux  plus  ardens  pour  son  bonheur. 

Une  telle  disposition  des  esprits  ne 
pouvait  convenir  à  quelques  hommes  qui 
s'alarment  des  progrès  de  la  raison  hu- 
maine, et  qui  voudraient  arrêter  le  mou- 
vement naturel  de  la  société.  Ils  ont  donc 
voulu  régénérer  à  leur  manière  l'instruc- 
tion publique  ;  on  a  soumis  l'école  de  droit 
à  des  règlemens  sévères  ;  l'école  de  méde- 
cine a  perdu  ses  meilleurs  professeurs ,  ce 
qui  a  fait  dire  assez  plaisamment»  quelle 
aidait  été  purgée  outre  mesure.  »  Mais  cette 
sévérité,  ces  épurations  n'ont  produit  au- 
cun effet  sur  le  moral  des  écoles;  les  élèves 
sont  restés  ce  qu'ils  étalent ,  et  n'ont  perdu 
aucun  droit  à  l'estime  en  se  résignant  aux 
capricieuses  volontés  de  l'administration. 

Sans  doute  les  réformateurs  étaient  con- 
vaincus de  l'utilité  de  leurs  mesures;  c'est 
de  bonne  foi  qu'ils  ont  voulu  soumettre  les 

To.M.   m.   Les  Bermttes  en  liberlé.  7 
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écoles  de  droit  et  de  médecine  à  leur  nou- 
veau ou  plutôt  à  leur  ancien  régime.  Mais 
comment  n'ont-ils  pas  senti  que  ces  mesures 
étaient  inefficaces;  qu'il  était  impossible  de 
séparer  de  la  société  les  jeunes  gens  destinés 
à  en  être  un  jour  l'ornement  et  le  soutien  ; 
et  que  l'opinion  générale  serait  toujours 
l'opinion  dominante  des  écoles.  Le  monde 
est  un  professeur  plus  habile  que  les  doc- 
teurs réunis  de  toutes  les  facultés  ;  ceux- 
ci  endorment  souvent  leurs  auditeurs;  les 
leçons  de  l'autre  ne  sont  jamais  perdues. 

J'ai  indiqué  quelques  traits  de  ressem- 
blance entre  les  deux  écoles  ;  les  différen  ces 
sont  plus  nombreuses  et  plus  frappantes. 

L'instruction  purement  scientifique  est 
solide  à  l'école  de  médecine;  elle  est  nulle 
à  l'école  de  droit.  Les  professeurs  de  l'art 
de  guérir  ont  plus  de  savoir  et  une  meil- 
leure méthode  que  leurs  confrères;  ils  ne 
se    bornent   point  à    un    vain   parlage  qui 
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frappe  l'oreille ,  sans  laisser  de  traces  dans 
la  mémoire  ;  l'application  suit  les  doctrines  , 
l'expérience  vient  à  l'appui  de  la  théorie. 
L'élève,  conduit  dans  les  hôpitaux,  interroge 
le  malade  sous  les  yeux  du  maître ,  et  s'ac- 
coutume à  le  comprendre.  Il  assiste  à  l'o- 
rigine des  diverses  infirmités  qui  affligent 
l'espèce  humaine  ;  il  en  observe  les  progrès 
et  apprend  à  prévoir  l'heureuse  ou  la  mau- 
vaise issue  des  crises  définitives.  11  compare 
les  leçons  qu'il  a  reçues  à  l'école  et  celles 
qu'il  reçoit  au  lit  du  malade  ;  son  œil 
s'exerce,  son  jugement  se  forme,  ses  idées 
se  fixent  ;  il  sera  peut-être  un  jour  Theu- 
reux  émule  des  Portai  ou  des  Dubois. 

11  n'en  est  point  ainsi  à  l'école  de  droit. 
Là  , les  doctrines  sont  vagues,  et  les  expli- 
cations plus  vagues  encore.  Les  élèves  sont 
condamnés  à  se  pourvoir  de  livres  spéciaux 
qu'on  leur  vend  à  un  prix  très-élevé;  car 
c'est  une  branche  productive  de  revenu  ,  et 
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ces  livres ,  sauf  quelques  exceptions ,  ne 
sont  guère  que  de  sèches  et  indigestes  com- 
pilations. Aussi ,  les  élèves  se  rendent  à 
l'école  pour  y  faire  acte  de  présence  ,  plu- 
tôt que  pour  y  recevoir  des  lumières.  Ils 
s'agitent  pendant  les  leçons  parce  qu'ils 
éprouvent  un  mortel  ennui;  rien  ne  les 
attache  à  une  instruction  si  insuffisante  et 
si  aride;  leur  attention  incessamment  dis- 
traite se  porte  sur  le  premier  objet  qui  se 
présente,  et  donne  lieu  souvent  à  des  scènes 
tumultueuses;  telle  fut  l'aventure  de  la 
toque  rouge  de  M.  Cotelle  suspendue  à  un 
drapeau  blanc ,  et  qui  fera  époque  dans  les 
annales  de  l'école  de  droit.  Peu  s'en  fal- 
lût qu'on  n'y  vît  une  conspiration  contre 
l'état. 

M.  Cotelle, homme  d'ailleurs  très-éclairé, 
professe  le  droit  naturel,  et  si  quelqu'un 
pouvait  vaincre  le  désavantage  de  la  mé- 
thode d'enseignement  telle  qu'elle  est  adop- 
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tée,  ce  serait  lui  sans  doute;  car  il  parle 
sur  une  matière  intéressante,  et  il  a  toutes 
les  connaissances  nécessaires  pour  la  traiter 
d'une  manière  distinguée  ;  mais  il  subit  , 
comme  les  autres,  les  inconvéniens  d'un 
système  routinier  qui  sera  tôt  ou  tard  ré- 
formé. 

Ce  professeur  dissertait  donc  un  jour 
sur  le  droit  naturel  devant  un  auditoire 
inattentif.  Pendant  qu'il  invoquait  Puffen-" 
dorf  et  s'appuyait  sur  Burlamàqui,  voilà 
qu'un  chien ,  conduit  par  sa  mauvaise 
destinée ,  s'introduit  dans  l'école  et  répond, 
par  un  aboiement  inattendu ,  aux  savantes 
argumentations  du  professeur.  Que  fallait-il 
de  plus  pour  mettre  en  verve  cette  jeunesse 
rassemblée  ?  Le  pauvre  animal  ,  devenu  le 
jouet  des  élèves,  se  perdait  dans  la  foule  et 
s'efforçait  vainement  de  trouver  une  issue. 
Les  cris  ,  les  éclats  de  rire  de  nos  étourdis , 
et  les  aboiemens  réitérés  du  chien ,  effrayé 
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de  sa  situation ,  ne  pouvaient  manquer  de 
contrarier  M.  Cotellc.  Il  veut  d'abord  cal- 
mer ce  désordre  ;  mais ,  ne  pouvant  y  par- 
venir, il  se  regarde  comme  personnelle- 
ment offensé,  se  lève  de  sa  chaire,  ordonne 
à  un  huissier  de  faire  ouvrir  les  rangs  et  se 
retire  plein  de  couroux.  Malheureusement 
il  avait  oublié  sa  toque  rouge. 

L'attention  de  l'auditoire  abandonne  tout 
autre  objet  et  se  porte  sur  cet  ornement  du 
doctorat.  On  saisit  la  toque;  on  la  fait  im- 
prudemment  voler  d'un  bout  de   l'école  à 
l'autre  avec  de  joyeuses  acclamations;  en- 
fin, soit  par  l'effet  du  hasard  ou  de  l'adresse, 
elle  tombe  et  se  fixe  sur  la  pique  du  dra- 
peau blanc  <{ue  l'école  de  droit  conserve , 
avec  un  soin  religieux,  comme  un  monu- 
ment du  courage  et  de  la  fidélité  des  vo- 
lontaires royaux  partis  de  son  sein ,  en  1 8 1 5 , 
pour  arrêter  la  marche  triomphante  de  l'u- 
surpateur. 
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Cependant  le  bonnet  doctoral  est  récla- 
mé ;  cette  réclamation  était  conforme  au 
droit  naturel;  mais  les  élèves,  qu'on  ne 
peut  justifier  dans  cette  occasion,  oppo- 
sèrent la  propriété  de  fait  à  la  propriété  de 
droit  ,  et  refusèrent  de  laisser  enlever  la 
toque  rouge  dont  l'aspect  excitait  l'hilarité 
générale.  Imprévoyante  jeunesse  !  elle  igno- 
rait qu'on  faisait  circuler  au  dehors  des 
bruits  étranges  :  «  Toute  l'école  était  en 
insurrection ,  .elle  avait  arboré  le  bonnet 
rouge,  le  péril  était  imminent.» 

Ces  bruits  arrivèrent  à  l'oreille  de  M.  Del- 
vincourt,  suprême  dictateur  de  cette  turbu- 
lente république.  M.  le  doyen  se  présente  , 
suivi  de  loin  par  la  fidèle  Marguerite  ,  qui 
se  partage  entre  l'office  et  la  tribune  aux 
écoutes ,  et  qui  veille  assidûment  sur  son 
vénérable  maître.  L'arrivée  de  ]M.  Delvin- 
court  calma  la  fermentation.  Ce  respecta- 
ble professeur  prononça  un  discours  com- 
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posé,  ou  plutôt  improvisé,  selon  toutes 
les  règles  oratoires;  heureux  mélange  de 
douceur  et  de  sévérité  ,  de  fermeté  et  de 
bienveillance,  ainsi  que  le  recommandent 
Cicéron  et  Quintilien.  Les  élèves  ne  pu- 
rent résister  aux  séductions  de  cette  élo- 
quence; ils  abandonnèrent  leur  tro])hée.  Ce 
fut  ainsi  que  la  tranquillité  fut  rendue  à 
l'école,  et  la  toque  rouge  à  M.  Cotelle. 

Cet  événement ,  d'un  caractère  si  peu 
grave  en  lui- même  ,  fît  beaucoup  de  bruit 
dans  le  temps;  il  servit  de  texte  à  de  vio- 
lentes déclamations  contre  la  tendance  ré- 
volutionnaire de  la  jeunesse ,  et  l'esprit  de 
révolte  dont  elle  était  animée.  On  parlait 
de  suspendre  les  cours,  de  déplacer  l'école 
de  droit.  Ces  déclamations  étaient  calom- 
nieuses, ces  menaces  ridicules;  en  général  , 
la  jeunesse  française  n'est  nullement  portée 
aux  révolutions;  mais  d'un  autre  coté  elle 
est  opposée  au  pouvoir  absolu  :  elle  connaît 
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ses  droits  et  voudrait  en  jouir  paisiblement; 
elle  a  trop  de  lumières  pour  supporter  le 
despotisme ,  ou  se  livrer  aux  dangers  de  Ta- 
narcliie.  Quelques  efforts  qu'on  puisse  ten- 
ter pour  la  corrompre,  elle  restera  fidèle 
aux  principes  de  justice  et  d'humanité  ;  elle 
est  même  à  l'épreuve  des  jésuites. 

On  distingue  facilement,  au  premier  coup 
d'œil ,  les  élèves  de  l'école  de  droit  et  ceux 
de  l'école  de  médecine.  Les  premiers  sont , 
en  général ,  plus  favorisés  de  la  fortune  ;  ils 
se  montrent  plus  volontiers  dans  le  monde , 
et  mènent  une  vie  moins  laborieuse  que  les 
autres  ;  ils  observent  plus  attentivement  les 
fluctuations  de  la  mode  ,  qu'ils  vont  étudier 
aux  Tuileries  ou  à  Tivoli ,  tandis  que  les 
élèves  en  médecine  font  leurs  délices  du 
Luxembourg  et  de  la  Grande-Chaumière. 
Ceux-ci  ont  moins  d'élégance  dans  leurs 
vêtemens,  moins  de  politesse  dans  leurs 
manières;  mais  peut-être  ont-ils  plus  d'à- 


i54         l'École  de  droit, 

bandon  et  de  franchise  ;  leurs  plaisirs  ,  pour 
être  plus  modestes,  n'en  sont  pas  moins 
vifs  ;  ils  vivent  plus  entre  eux  que  les  élè- 
ves de  l'école  de  droit. 

Les  élèves  des  deux  écoles ,  qui  ont  de 
riches  parens,  trouvent  le  séjour  de  la  ca- 
pitale fort  agréable,  mais  plusieurs  d'entre 
eux  n'ont  que  le  strict  nécessaire;  il  en  est 
même  qui  luttent  gaiement  avec  l'indi- 
gence, soutenus  par  l'espoir  d'un  meilleur 
avenir.  Ce  sont  ceux  qui  font  le  plus  d'ef- 
forts ,  qui  obtiennent  le  plus  de  succès  ;  de 
cette  classe  sont  sortis  des  hommes  qui  ho- 
norent aujourd'hui  le  barreau  français,  la 
faculté  de  médecine  ,  qui  sont  arrivés  à  l'o- 
pulence par  le  travail,  à  la  considération 
par  de  grands  talens. 

C'est  un  spectacle  bien  digne  d'intérêt 
que  celui  de  ces  jeunes  gens  qui  ne  reçoi- 
vent de  leurs  familles  que  de  modiques  se- 
cours,  et  qui  parviennent  cependant,    par 
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les  habitudes   d'une  sévère  économie  ,  au 
terme  d'une   longue    carrière    d'enseigne- 
ment.  On  ne    sait    pas    combien   ils  sont 
ingénieux  dans    l'emploi- de    leurs    petites 
ressources.   Ils  arrangent  leur  budget  avec 
un    esprit  d'ordre  qu'on   aimerait  à  trou- 
ver dans    la  haute   administration   des    fi- 
nances.  Point  d'article    pour    les    dépen- 
ses imprévues  qui  sont  toutes  calculées  et 
peut-être    absorbées    d'avance  :  point    de 
sinécure ,  point  de  profusion  ;  la  part   du 
pauvre  seule  est  déterminée;  car  ces  jeu- 
nes gens  sont   bienfaisans    et   n'entendent 
point  sans   émotion  le  gémissement  de  la 
misère. 

Ce  sont  eux  qui  peuplent  en  hiver  les 
cabinets  de  lecture;  ils  abandonnent  à  leurs 
opulens  camarades  les  cafés,  les  spectacles 
et  les  fêtes  publiques.  Ils  vivent  souvent 
en  commun ,  et  je  vais  vous  faire  la  des- 
cription de  leurs  repas.  Vous  verre?  que 
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les  anciens  philosophes  n'étaient  pas  plus 
sobres. 

Venez  avec  moi  dans  la  rue  Saint-Jac- 
ques. Nous  voici  au  fond  d'une  cour  étroi- 
te, longue  et  peu  éclairée.  Voyez-vous  ce 
petit  escalier  obscur,  il  faut  monter  jus- 
qu'au troisième  étage.  Après  ce  trajet, 
nous  entrons  dans  une  salle  de  douze  pieds 
de  longeur  sur  six  de  largeur.  Observez  ces 
deux  longues  tables  couvertes  d'une  toile 
cirée  et  placées  le  long  du  mur  des  deux 
côtés  de  ce  modeste  réfectoire.  Vis-à-vis  la 
porte  d'entrée,  on  en  trouve  une  autre  qui 
conduit  à  la  cuisine.  C'est  là  que  se  tient  la 
maîtresse  du  logis,  excellente  femme,  pro- 
pre, active  et  toujours  prête  à  entrer  en 
conversation.  Elle  a  pour  ministre  de  ses 
volontés  une  jeune  fille  fraîche  et  réjouie  : 
cette  dernière  est  chargée  du  service.  Dans 
ce  réduit  hospitalier,  les  portions  sont  for- 
tes; les  mets  ne  sont  pas   apprêtés  suivant 
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les  règles  de  l'art,  mais  ils  sont  propres  et 
jde  bonne  qualité.  C'est  là  que  vous  pou- 
vez dîner  pour  quinze  sous;  on  vous  y  ser- 
vira un  potage  succulent  pour  six  sous;  un 
morceau  de  bœuf,  de  veau  ou  de  mouton 
pour  la  même  somme,  et  du  pain  à  discré' 
tion  pour  trois  sous.  Il  faudra  vous  priver 
de  vin  et  retrancher  le  luxe  du  dessert; 
vous  vous  en  porterez  mieux  ;  vos  idées  se- 
ront plus  claires ,  et  votre  sommeil  ne  sera 
point  interrompu  par  le  cauchemar. 

Nos  joyeux  convives  sont  arrivés;  ils 
mangent  avec  appétit  et  causent  avec  aban- 
don de  cœur.  On  y  parle  de  littérature,  de 
sciences  et  de  politique.  On  y  juge  les  ou- 
vrages nouveaux  dont  les  cabinets  de  lec- 
ture font  les  frais;  on  y  classe  les  écrivains 
d'après  leur  mérite  réel,  et  non  d'après  les 
arrêts  des  coteries  ,  ou  les  jugemens  de  l'es- 
prit de  parti.  Les  professeurs  y  sont  passés 
en  revue,  et  appréciés  avec  une  rare  impar- 
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tialité.  C'est  là  qu'on  discute  aussi  les  pro- 
jets de  loi ,  qu'on  parle  librement  des  mi- 
nistres, et  qu'on  se  moque  quelquefois  de 
leurs  excellences.  Le  sujet  de  la  réduction 
des  rentes  a  été  traité  dans  ces  réunions 
avec  autant  d'étendue  qu'à  la  chambre  des 
députés;  et  comme  aucun  de  ces  élèves  n'é- 
tait intéressé  dans  la  discussion  ,  ils  l'avaient 
rejetée  unanimement  ;  et  la  chambre  des 
pairs  n'a  fait  que  confirmer  leur  décision. 

Quant  aux  élèves  de  l'école  de  droit,  ils 
garnissent  les  bancs  des  restaurateurs  du 
faubourg  Saint-Germain,  et  se  plaisent  sur- 
tout au  Petit  Rocher  de  Cancale.  C'est  de 
là  qu'ils  partent ,  soit  pour  se  rendre  au 
café  Procope,  soit  pour  aller  au  théâtre 
de  rOdéon ,  dont  ils  font  les  destinées. 
On  doit  attacher  du  prix  à  leurs  suffrages; 
ils  ont  applaudi  aux  Vêpres  Siciliennes  et 
au  Paria. 

Ces  élèves  se  réunissent  aussi  dans  des 
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conférences  où  se  traitent  des  points  de 
droit  avec  les  formes  ordinaires  du  barreau. 
On  y  voit  des  juges,  un  ministère  public, 
des  avocats  et  un  auditoire.  Ils  s'exercent  à 
l'improvisation.  C'est  une  espèce  de  gym- 
nase où  ils  se  préparent  à  des  luttes  plus 
sérieuses.  On  est  souvent  surpris  de  la  rec- 
titude de  leurs  idées ,  de  la  facilité  de  leur 
langage  et  de  l'éfjuité  de  leurs  jugemens. 
C'est  là  qu'ils  font  véritablement  leurs  cours 
de  droit  ;  c'est  la  méthode  de  l'enseignement 
mutuel  perfectionnée. 

Heureux  temps  -de  la  vie  où  les  passions 
n'exercent  point  encore  leur  tyrannie ,  où 
la  morale  des  intérêts  n'a  pas  encore  flétri 
les  cœurs.  Des  jours  moins  sereins  succéde- 
ront bientôt  ;  les  soins  d'un  établissement , 
les  désirs  de  fortune,  les  pensées  ambitieu- 
ses, viendront  bientôt  dominer  ces  jeunes 
imaginations.  Puissent  les  élèves  de  l'une 
et  l'autre  école  résister  aux  séductions  qui 
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les  attendent,  conserveries  principes  dont 
la  justice  leur  est  démontrée,  et  ne  jamais 
oublier  que  leur  plus  beau  titre  est  celui 
de  citoyens  français  !  A.  J 
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Cloi  ds  npon  cloitds  ascending . 

MlLTON. 

Ils  élèvent  des  nuages  sur  des  nuages. 

Un  m.   David  O'Canor,  Irlandais  d'ori- 
gine, 

Et  comme  l'ami  Pompignan  , 
Natif  de  Montauban  , 

vient  d'ouvrir  à  Paris  un  cours  de  la 
science  qu  il  professe,  et  qu'il  appelle  la 
science  du  vague.  Dans  un  prospectus  où 
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il  déguise,  sous  des  phrases  cadencées  et 
des  mots  sonores ,  le  véritable  plan  de  son 
ouvrage,  ce  qu'il  annonce  de  plus  clair, 
c'est  qu'il  est  l'apôtre  de  X inconnu^  et  quil 
est  eiwojè  pour  satisfaire  aux  besoins  du 
siècle,  11  a  découvert  de  nouvelles  jouis- 
sances qu'il  veut  faire  connaître  à  ses  sem- 
blables :  ces  jouissances,  qu'il  dit  être  fon- 
dées sur  les  principes  éternels  de  la  nature, 
opposées  aux  règles  étroites  de  l'art ,  ne 
sont  en  effet  que  les  théories  mystiques  de 
Martin,-  de  Kent,  de  madame  Rrudner  et 
du  sieur  Schelguen ,  réduites  en  système 
universel,  et  appliquées  à  la  poésie. 

J'ai  rencontré  dernièrement  ce  poëtesom 
nambule  dans  une  maison  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  plusieurs  femmes  re- 
cueillaient, comme  une  manne  céleste,  les 
oracles  amphigouriques  qu'il  rendait  d'une 
voix  profonde  et  sentimentale.  J'ai  profité 
d'un  moment  d'entretien  avec  lui,  que  le 
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hasard  m'a  procuré,  pour  me  mettre  au 
fait  de  la  doctrine  du  vague  dont  il  s'est 
créé  l'apôtre. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  quelque  ennemi 
que  je  sois  des  définitions  qui  ne  tendent 
qu'à  décomposer  la  vérité,  je  ne  crains  pas 
de  répondre  à  la  question  péremptoire  que 
vous  m'adressez  :  Qu  est-ce  que  le  vague  ? 
C'est  le  père  du  génie.  En  effet ,  n'est-il  pas 
démontré  que  le  sublime  est  dans  l'infini  ;  or 
qu'est-ce  que  l'infini  ,  si  ce  n'est  le  vague  ? 
Moins  l'homme  comprend,  plus  il  suppose  : 
or,  c'est  à  l'aide  de  ces  perpétuelles  sup- 
positions que  l'imagination  s'ouvre  une  car- 
rière immense  où  elle  plane  et  se  berce 
voluptueusement  au  sein  du  vague. 

»  INe  jamais  arrêter  un  contour,  éviter  le 
mot  propre,  ne  montrer  sa  pensée  qu'à 
travers  un  nuage;  associer  ensemble  des 
images  de  la  plus  complète  incohérence  : 
tels  sont  les  premiers  élémens  de  la  science 
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dont  je  tiens  école ,  et  dont  le  résultat  in- 
faillible est  de  créer  une  nouvelle  littéra- 
ture.—  Mais  ne  craignef-vous  pas,  mon 
cher  monsieur  O'Canor,  que  cette  méthode, 
ou  plutôt  ce  défaut  de  méthode,  ne  con- 
duise vos  élèves  à  entasser  dans  un  même 
ouvrage  les  mœurs  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  ;  à  revêtir  le  même  person- 
nage d'un  habit  d'arlequin,  dont  chaque 
pays  et  chaque  époque  pourra  réclamer 
quelque  morceau,  mais  qui  n'appartiendra, 
dans  son  ensemble ,  à  aucune  nation  ni  à 
aucun  temps?  Ne  craignez-vous  pas  aussi 
qu'afin  de  donner  à  leur  style  une  teinte 
originale  les  auteurs  de  votre  école  ne 
cherchent  à  corrompre,  à  dénaturer  la  lan- 
gue ;  qu'ils  ne  s'attachent  à  en  bannir  toute 
idée  précise,  toute  locution  simple  et  natu- 
relle?—  Pourquoi  pas?  s'il  vous  plaît.  Le 
vague  dans  la  pensée  suppose  le  vague  dans 
l'expression,  et  quand  on  ne  sait   pas  au 
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juste  ce  qu'on  veut  dire,  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  de  s'expliquer  clairement.  La  per- 
fection de  l'art  est  de  savoir  à  propos  se 
retrancher  contre  la  raison  dans  une  aima- 
ble obscurité  Notre  littérature  est  celle  du 
mystère;  le  positif  et  la  réalité  nous  font 
peur.  Ces  vieux  Grecs,  dont  nous  avons 
abjuré  les  éternels  modèles,  avaient  la  ma- 
nie d'assigner  des  formes,  une  physiono- 
mie, en  un  mot,  de  donner  un  corps  aux 
êtres  d'imagination  qu'ils  créaient  :  nous 
dépouillons  au  contraire  de  tout  organe 
matériel  ceux  que  la  nature  en  a  povu^vus. 
Tout  est  illusion  dans  le  monde  fantastique 
que  nous  nous  sommes  créé,  et  vous  con- 
cevez que ,  dans  des  compositions  toutes  de 
génie,  nous  avons  dû  nous  affranchir  des 
règles  du  bon  sens ,  qui  ne  sont  faites  que 
pour  en  arrêter  l'essor. 

»  S'agit-il  d'une  comédie?  l'étude  de  la 
société  me  devient  parfaitement  inutile  pour 
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tracer  des  caractères  d'invention.  La  jeune 
fille  à  laquelle  je  veux  vous  intéresser 
n'aura  ni  père  ni  mère ,  et  n'appartiendra 
proprement  à  aucun  pays  du  monde  :  l'ai- 
mable orpheline  sera  la  vierge  du  désert , 
la  fille  des  neiges^  la  fiancée  de  la  solitude  : 
son  sexe  même  pourrait  fort  bien  rester  un 
problème.  L'équivoque,  le  doute,  l'incer- 
titude, voilà  nos  dieux,  nos  anges  et  nos 
muses.  Si  j'ajoute. à  une  fable  tout-à-fait 
étrange  quelques  ridicules  sans  nom  ,  quel- 
ques travers  sans  exemple,  mon  drame  est 
achevé. 

»  —  Plus  je  vous  écoute  ,  et  plus  je  crois 
m'apercevoir  que,  sous  le  nom  de  çague ^ 
c'est  le  romantisme  pur  que  vous  professez; 
et  dans  ce  cas ,  je  dois  vous  en  prévenir  , 
vous  n'avez  droit  qu'au  brevet  d'importa- 
tion. —  Je  n'en  réclame  pas  d'autre ,  et  je 
me  fais  honneur  d'être  l'élève  de  Shak- 
speare.  —  Si  j'osais  ,  M.  David  O'Canor,  je 
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VOUS  dirais  que -vous  n'avez  pas  même  lu, 
dans  la  mauvaise  traduction  de  Letourneur, 
celui  que  vous  appelez  votre  maître.  —  Il 
serait  plaisant  que  vous  prétendissiez  m'en 
faire  convenir.  —  Je  voudrais  seulement 
vous  faire  revenir  d'une  erreur  trop  com- 
mune, et  vous  engager  à  choisir  un  autre 
patron  pour  votre  école  romantique.  Ap- 
prenez de  moi ,  monsieur  le  professeur,  que 
si  Shakspeare  a  droit  à  quelque  estime, 
c'est  comme  observateur  des  hommes.  Je 
vois  en  lui  un  génie  sauvage,  qui  emploie 
les  couleurs  fortes  que  le  langage  de  son 
temps  lui  a  fournies ,  pour  exprimer  des 
idées  subtiles  et  les  résultats  d'une  sagacité 
profonde.  Shakspeare  est  positif  :  ses  es- 
quisses sont  faites  d'après  nature.  Il  man- 
que de  goût  et  de  choix ,  sans  aucun  doute  ; 
mais  l'excès  de  vérité  est  précisément  le 
défaut  qu'on  lui  doit  reprocher.  Vous  voyez 
qu'il  n'a  rien  à  démêler  avec  les  romanti* 
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ques.  —  Eh  bien  !  tant  pis  pour  lui  :  si 
Shakspeare  est  tel  que  vous  vous  plaisez  à 
le  peindre,  n'imitons  pas  Shakspeare;  c'est 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  répondre  ;  et  je  pour- 
suis. Au  vague  des  caractères  et  des  mœurs 
joignez  celui  des  descriptions  ;  inventez  de 
ces  paysages  qui  n'appartiennent  à  aucun 
pays;  de  ces  sites  merveilleux  et  magiques 
qui  ne  se  rattachent  à  rien  :  donnez  au  ciel 
les  nuances  de  l'émeraude;  prêtez  aux  ar- 
bres les  couleurs  du  saphir  et  de  la  topaze  ; 
pourvu  que  tout  scintille  comme  les  étoiles, 
que  vos  paroles  se  pressent ,  se  heurtent  et 
s'amoncèlent  comme  des  nuages ,  vous  êtes 
sauvé. 

w  —  Le  peintre  Boucher,  qui  faisait  ses 
arbres  couleur  de  lapis  .  et  ses  ciels  couleur 
de  rose ,  est  un  excellent  modèle  du  genre 
que  vous  défendez  si  éloquemment.  —  Sans 
doute  ;  mais  il  a  négligé  d'assombrir  ce  genre 
trop  aimable.  Le  sombre  ,  voyez-vous,  est 
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:Ie  frère  du  vague.  On  ne  discerne  pas  grand'- 
chose  dans  les  ténèbres ,  et  c'est  un  terrible 
avantage,  quand  on  vise  au  sublime,  que 
de  placer  le  but  dans  une  favorable  et  sainte 
obscurité.  N'affadissez  jamais  vos  tableaux, 
riez  le  moins  possible;  mêlez  à  vos  récits 
des  énigmes,  des  oracles,  de  l'inconnu  et 
de  l'incertain;  choisissez,  entre  les  aspects 
qu'offre  la  nature ,  ceux  qui  donnent  le 
plus  d'ombre  et  qui  se  prêtent  de  meilleure 
grâce  aux  évocations  ,  aux  invocations ,  aux 
allocutions  dont  on  ne  doit  jamais  craindre 
d'abuser.  Après  avoir  donné  des  leçons  si 
positives  sur  la  nécessité  du  vague  dans  les 
pensées  ,  les  mœurs ,  les  peintures  et  les  ca- 
ractères ,  je  m'arrêterai  peu  sur  la  nécessité 
du  vague  dans  les  expressions.  H  y  a  une 
manière  nette  et  précise  de  rendre  des  pen- 
sées même  abstraites ,  qu'il  faut  bien  se  gar- 
der d'adopter. 

»  En  un  mot ,  continua  M.  O'Canor,  en 
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élevant  la  voix,  le  temps  de  ce  que  l'on 
appelait  jadis  le  beau  en  littérature  est  tout- 
à-fait  passé;  il  s'agit  maintenant  de  tenir 
l'esprit  dans  une  suspension  pénible ,  de  sa- 
voir escamoter  adroitement  sa  phrase,  et 
de  persuader  au  lecteur  qu'elle  cache 
une  pensée.  Il  faut  donner  de  la  musi- 
que à  un  visage,  de  la  grâce  à  la  haine; 
dire  qu'un  tableau  est  plein  de  dissonance , 
qu'une  jolie  femme  a  la  beauté  d'une  goutte 
de  rosée;  en  un  mot,  rapprocher  tout  et 
tout  confondre. 

»  —  Votre  système  se  réduit ,  je  le  vois , 
à  l'imitation  de  ce  peintre  qui  lançait  son 
éponge  ,  imbue  de  couleurs  différentes  , 
contre  une  toile ,  et  qui  appelait  des  amis 
pour  considérer  ce  gâchis  qu'il  nommait 
un  tableau.  » 

Je  vis  le  sourcil  du  romantique  s'exliaus- 
ser,  et  sa  lèvre  se  relever  avec  dédain. 
c(  Vous  êtes  classique  ?  w    me  dit-il....   Je 
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l'arrêtai.  «  Oui,  sans  doute,  j'admire,  avec 
tous  les  bons  esprits  ,  ces  chefs-d'œuvre 
consacrés  par  la  durée  seule  de  leur  exis- 
tence ;  et ,  sans  me  laisser  dégoûter  de  leur 
commerce  par  l'ennui  des  souvenirs  de  col- 
lège qu'ils  font  naître  dans  ma  pensée ,  je 
persiste  à  croire  que  Virgile  est  un  poëte 
plein  de  grâce ,  de  sensibilité  et  d'harmonie , 
que  Tacite  est  encore  aujourd'hui  le  modèle 
des  historiens  politiques  dans  l'art  de  pein- 
dre et  de  punir  les  tyrans.  Je  révère  ces 
grands  hommes,  mais  sans  idolâtrie;  et 
l'hommage  que  je  leur  rends  ne  fait  qu'a- 
jouter à  mon  admiration  pour  nos  grands 
écrivains  modernes  qui  les  ont  surpassés. 

»  Crojez-moi ,  monsieur  O'Canor,  quit- 
tez l'école  barbare  dont  vous  vous  êtes  fait 
l'apôtre:  la  raison  est  de  tous  les  temps,  et 
elle  est  circonscrite;  la  folie  ne  peut  plaire 
qu'un  moment ,  et  elle  n'a  point  de  bornes. 

»  Vous  êtes  fier  de  ce  que  vous  appelez 
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votre  système;  mais  vous  n'avez  pas  de  sys- 
tème. Les  mauvais  auteurs  de  tous  les  temps 
ont  suivi  la  route  que  vous  voulez  pren- 
dre :  Stace  et  ses  incohérences ,  Lucain  et 
son  enflure,  les  Espagnols  et  leurs  jeux  de 
mots,  les  Allemands  et  leurs  amphigouris 
mélancoliques,  les  Anglais  et  leurs  images 
sans  choix  et  sans  ordre,  ont  ouvert  sans 
succès  la  route  oii  vous  vous  égarez. 

»  Il  n'y  a  que  deux  classifications  réelles 
et  possibles  dans  la  littérature  :  le  bon  et 
le  mauvais,  le  vrai  et  le  faux.  Vous  ne  par- 
viendrez jamais  à  fonder  le  genre  vague 
chez  le  peuple  lo  plus   positif  de  la  terre. 

»  Je  sais  que  les  mœurs  varient  ;  que  les 
hommes  demandent  aux  poètes  et  aux  ar- 
tistes des  émotions  en  rapport  avec  les 
mœurs  nouvelles  ;  mais  ce  besoin  même  de 
renouvellement  est  la  plus  forte  preuve  de 
l'amour  des  hommes  pour  la  vérité.  Ce  qui 
a  plu  à  leurs  ancêtres  manque  de  rapport 
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avec  leurs  mœurs  présentes;  sans  le  rejeter, 
ils  demandent  que  d'autres  génies ,  en  sui- 
vant les  traces  des  génies  anciens ,  s'occu- 
pent de  donner  à  leur  siècle  des  jouissan- 
ces en  rapport  avec  ce  siècle. 

»  Telle  est  ma  profession  de  foi.  Les 
bannières  du  romantisme  me  semblent  ri- 
dicules ,  celles  du  pédantisme  me  répugnent. 
Que  l'on  me  permette  de  préférer  Virgile 
aux  auteurs  de  la  Muse  française  ^  et  la 
raison  éternelle  'lUX  commentaires  de  La 
Harpe.  Yodà  mon  école.  » 

E.  J. 
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LES   REPUTATIONS. 


,  ICec  quidquid  tuibida  Borna 

Elcvet .  accédas,  cxamenque  improbum  in  illn 
Castiges  Irulinâ  ,  nec  te  c/uiesiveris  extra. 

Peese,  Sat.   I,  vers  5,  etc. 

Ne  coniplpz  pas  sur  la  témérité  des  jugeniensde 
Rome  :  ne  cîiercliez  point  hors  de  vous  ce  que 
vous  devez  penser  de  vous-même! 


Les  réputations,  comme  les  livres,  ont 
leur  destinée;  elles  s'élèvent  quelquefois  au 
hasard  et  se  perdent  de  même.  Que  d'hom- 
mes ont  brillé  dans  leur  siècle ,  et  dont  la 
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mémoire  est  condamnée  à  l'oubli  !  combien- 
en  est-il  qui  mériteraient  un  long  souvenir, 
et  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  l'obscurité! 
C'est  surtout  aux  époques  où  les  sociétés 
sont  agitées  que  les  réputations  naissent  et 
s'évanouissent  avec  une  merveilleuse  rapi- 
dité. L'esprit  de  parti  qui  les  enfante  ne 
larde  guère  à  les  anéantir.  Ce  sont  des 
lueurs  phosphoriques  qui  traversent  comme 
l'éclair  un  horizon  chargé  de  nuages. 

Il  y  a  peu  de  ministres  qui ,  sur  la  foi 
de  quelques  flatteurs,  ne  s'imaginent  qu'ils 
sont  placés  très-haut  dans  l'estime  publique; 
ils  oublient  que  l'exercice  du  pouvoir  a 
souvent  été  confié  à  la  sottise  présompteuse, 
et  que  le  caprice  de  la  fortune  ou  la  faveur 
des  rois  ne  donne  ni  la  probité,  ni  le  gé- 
nie. Aussi  dans  cette  foule  de  ministres 
qui ,  depuis  le  berceau  de  la  monarchie , 
ont  tenu,  jusqu'à  nos  jours,  les  rênes  de 
l'administration ,  à  peine  cinq  ou  six  noms 
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privilégiés  ont-ils  été  consacrés  par  la  re- 
connaissance des  peuples  ;  tout  le  reste  a 
passé  sans  laisser  de  traces. 

Il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises  répu- 
tations. «  J'aimerais  mieux ,  disait  Plutar- 
que ,  que  ma  mémoire  fût  oubliée ,  que  si 
on  disait  de  moi  :  Plutarque  a  été  un  homme 
léger,  inconstant  et  colère.  »  Cet  illustre 
écrivain  ne  voulait  être  connu  que  par  de 
bons  ouvrages  et  de  bonnes  actions.  Mal- 
heureusement il  se  trouve  des  hommes  as- 
sez dépourvus  de  sens  moral  pour  ache- 
ter la  renommée  au  prix  de  leur  conscience 
et  de  leur  honneur  ;  mais  ils  sont  odieuse- 
ment célèbres, 

H  faut  distinguer  la  réputation  de  la 
gloire  :  la  première  est  à  la  portée  du  plus 
grand  nombre  ;  la  seconde  est  réservée  pour 
les  libérateurs  de  la  patrie,  pour  les  bien- 
faiteurs de  l'humanité.  La  réputation  de 
Buffon  est  celle  d'un  grand   écrivain  ;  Fé- 
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nélon  instruisant  les  rois  et  les  peuples, 
Montesquieu  retrouvant  «  les  titres  perdus 
du  genre  humain ,  w  Voltaire  établissant 
la  tolérance  sur  les  ruines  du  fanatisme, 
ont  mérité  et  obtenu  les  palmes  de  la  gloire. 
L'origine  et  la  diversité  des  réputations 
m'ont  souvent  étonné.  Un  quatrain  protège 
la  mémoire  de  Saint-Aulaire,  et  l'on  ne 
parle  plus  de  quelques  poètes  contempo- 
rains qui  ont  montré  plus  de  talens  que  l'A- 
pollon octogénaire  du  Parnasse  de  Sceaux. 
Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  Pavillon, 
de  Lainez  et  de  tant  d'autres?  Souvent  les 
plus  grands  travaux  produisent  peu  d'effet 
sur  une  génération  inattentive;  et  ce  n'est 
qu'à  l'aide  du  temps  qu'ils  sont  justement 
appréciés.  Nous  en  avons  sous  les  yeux  un 
exemple  frappant  :  voilà  près  d'un  quart 
de  siècle  que  M.  Azaïs,  dont  la  célébrité 
n'a  été  attachée  jusqu'ici  qu'au  principe  des 
compensations,  travaille,  jour  et  nuit,  à 
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établir  un  système  universel.  Il  vous  dira 
lui-même  que,  <c  hors  quelques  exceptions 
flatteuses ,  il  est  repoussé  de  toutes  parts  ; 
qu'on  ne  veut  pas  même  l'entendre.  Il  nous 
apporte  la  grande  idée  dont  le  résultat 
doit  fixer  la  science  et  la  destinée  de  l'hom- 
me ;  il  nous  montre  une  vérité  qui  engen- 
dre toutes  les  autres  vérités ,  qui  explique 
tout,  qui  éclaire  tout;  il  nous  le  prouve 
en  six  volumes  imprimés  avec  luxe,  et  bien 
écrits.  On  ne  le  lit  point,  quoiqu'il  soit 
très-bon  à  lire;  il  veut  professer  ses  doc- 
trines ,  on  lui  ferme  la  bouche  :  les  savans, 
ses  juges  naturels,  gardent  le  silence;  on 
le  verrait  avec  plaisir  retomber  au  fond  du 
puits  où  il  a  trouvé  sa  vérité.  » 

Je  ne  m'arroge  point  le  droit  de  juger 
une  si  haute  question;  mais  quand  je  vois 
un  homme  de  talent  et  d'esprit  affirmer 
qu'il  a  fait  une  découverte  précieuse  ,  le  si- 
lence général  m'est  un  peu  suspect.  M.  Azaïs 
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appelle  les  objections;  s'il  est  dans  l'erreur, 
il  en  coûterait  peu  à  nos  savans  de  le  dé- 
montrer. Il  est  vrai  que  si  le  système  de  ce 
philosophe  est  fondé  sur  des  bases  solides , 
il  obtiendra  quelque  jour  une  éclatante  ré- 
putation. Ce  sera  une  honte  pour  l'époque 
actuelle;  mais  y  aura-t-il  suffisante  compen- 
sation pour  M.  Azaïs  ?  C'est  à  lui  d'en  juger. 
On  a  vu  des  réputations  îong-temps  ob- 
scurcies, reparaître  dans  tout  leur  éclat. 
Je  veux  encore  en  citer  un  exemple  ;  No- 
tre littérature  manque,  dit-on  ,  d'historiens 
qui  nous  fassent  connaître  la  physionomie 
des  temps  et  des  sociétés  où  ils  ont  vécu. 
Voltaire  a  crée  le  genre  phitosophique  dé 
l'histoire;  et,  sous  ce  point  de  vue,  il  a 
de  justes  droits  à  notre  reconnaissance. 
Mais  nous  voudrions  des  narrateurs  tels 
qu'Hérodote  et  Tite-Live  qui  nous  offrent 
la  peinture  vivante  des  hommes  et  des  choses. 
Ce  qui  nous  convient  aujourd'hui,  ce  sont 
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ies  tableaux  des  mœurs  ,  de  s  habitudes , 
des  opinions  dominantes  à  d'autres  époques. 
Nous  n'avons  que  des  récits  arides,  des 
chroniques  sans  intérêt  ;  nous  connaissons 
les  repid)liques  de  la  Grèce ,  celles  de  Rome , 
et  nous  ne  savons  rien  de  la  France.  Pen- 
dant que  nous  nous  plaignons  ainsi  ,  un 
jeune  écrivain  ,  avantageusement  connu  par 
son  esprit  et  une  grande  variété  de  con- 
naissances, exhume  de  nos  catacombes  lit- 
téraires un  chroniqueur  du  quatorzième  siè- 
cle dont  la  lecture  était  depuis  long-temps 
abandonnée  aux  érudits  de  profession.  Nous 
lisons  le  Froissart  de  M.  Buchon ,  et  nous 
sommes  surpris  des  grâces  naïves  de  sa  nar- 
ration ,  de  l'intérêt  dramatique  répandu 
dans  ses  récits.  Froissart  reprend  son  rang 
parmi  nos  écrivains,  et  ce  rang  est  très- 
élevé.  Il  est ,  parmi  les  prosateurs ,  ce  que 
Clément  Marot  est  parmi  les  poètes.  Plu- 
sieurs fragmens  de  ses  compositions  sont 
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d'un  goût  achevé.  Rien  de  plus  gracieux 
que  le  récit  des  amours  du  roi  Edouard  III 
et  de  la  belle  comtesse  de  Salisbury;  rien  de 
plus  attachant  que  l'épisode  d'Artevelleet  la 
catastrophe  qui  termina  ses  jours.  Froissart 
anime  ses  personnages,  et  M.  de  Barante 
en  sait  quelque  chose;  on  les  voit  paraître 
sur  la  scène  dans  le  costume  du  temps,  avec 
leurs  mœurs,  leurs  préjugés  et  leurs  pas- 
sions. Ces  qualités  précieuses  de  l'écrivain 
ont  frappé  tous  les  lecteurs.  Voilà  une  ré- 
putation qui  sort  du  tombeau ,  et  brille 
d'un  éclat  inattendu.  Qui  sait  si  nous  ne 
verrons  pas  d'autres  résurrections  du  même 
genre?  Il  n'y  a  point  de  nation  plus  riche 
que  la  France  en  œuvres  littéraires ,  et  qui 
connaisse  moins  ses  richesses.  Le  temps  de 
l'indifférence  est-il  passé  ?  ce  serait  un  heu- 
reux présage  pour  l'avenir. 

Je  cherche  quelquefois  à  deviner  quelles 
sont    les    réputations    contemporaines   qui 
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échapperont  à  l'oubli  ;  je  crois  bien  en  aper- 
cevoir quelques-unes;  mais  je  ne  me  ha- 
sarderai pas  à  les  désigner,  de  crainte  de 
passer  pour  un  esprit  caustique  et  témé- 
raire; car  toutes  les  réputations  que  je  né- 
gligerais comme  caduques  ,  ne  manque- 
raient pas  de  s'élever  contre  moi  ;  ce  serait 
un  bruit  à  ne  pas  s'entendre.  Il  vaut  mieux 
que  chacun  s'endorme  paisiblement  dans 
ses  rêves  d'immortalité.  C'est  le  plus  inno- 
cent de  tous  les  plaisirs;  il  est  même  con- 
venable d'entretenir  de  tels  sentimens.  Le 
désir  d'obtenir  l'estime  publique  est  un 
juste  motif  d'émulation;  s'il  encourage  la 
médiocrité,  il  soutient  les  efforts  du  talent. 
Une  réputation  acquise  par  d'honorables 
travaux  est  l'ornement  des  temps  prospères 
et  la  consolation  de  l'adversité.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  Chénier  dans  un  état  de 
souffrance  qui  lui  laissait  peu  de  relâche; 
il  sentait  la  vie  lui  échapper  par  degrés  ,  et 
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ne  conservait  nulle  espérance  d'échapper  à 
une  mort  prématurée.  Chaque  heure,  cha- 
<:jue  minute  le  traînaLt  au  tomheau  ouvert 
sous  ses  yeux  ,  dans  la  force  de  l'âge  et  du 
talent.  Que  serait-il  devenu  sans  ce  besoin 
de  renommée,  cette  soif  de  gloire  qui  do- 
minait ses  affections?  En  se  livrant  à  l'ins- 
piration du  génie ,  en  perfectionnant  ses 
ouvrages,  il  oubliait  les  maux  présens,  il 
vivait  déjà  dans  l'avenir  et  dans  les  souve- 
nirs impérissables  de  l'amitié.  C'est  alors 
que  ses  entretiens  étaient  sublimes,  et  que, 
dédaigneux  de  la  terre,  il  s'élevait  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  pensée.  11  n'espé- 
rait rien  de  son  siècle  ,  il  attendait  tout  de 
la  postérité. 

Parmi  les  hommes  qui  méritent  une  haute 
réputation,  ou  qui  aspirent  à  l'obtenir,  il 
en  est  plusieurs  que  l'injustice  de  la  criti- 
que trouble  et  rend  malheureux.  Je  vou- 
drais les  guérir  de  cette  faiblesse  assez  na^ 
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turelle  et  trop  commune.  Au  temps  où 
nous  sommes ,  ce  n'est  ni  l'éloge ,  ni  la  cri- 
tique qui  influe  sur  la  réputation  des  écri- 
vains. Le  public  ne  voit  partout  que  l'ex- 
pression d'une  opinion ,  et  n'admet  ni  les 
haines,  ni  les  jalousies,  ni  les  partialités 
qui  dictent  tant  de  faux  jugemens.  Plus  il 
est  éclaire,  plus  il  aime  à  juger  par  lui- 
même.  Il  reconnaît  le  talent  et  la  médio- 
crité où  ils  se  trouvent.  On  peut  se  trom- 
per un  jour  ;  mais  l'idole  de  la  veille  est 
brisée  le  lendemain.  Les  réputations  sans 
mérite  réel,  quelque  laborieusement  fabri- 
quées qu'elles  soient ,  ne  sont  que  des  fusées 
volantes  :  combien  de  preuves  j'en  pour- 
rais citer  !  combien  d'auteurs  croient  avoir 
de  la  réputation ,  qui  sont  déjà  placés  au 
dernier  rang!  Certes,  je  ne  troublerai  pas 
le  repos  dont  ils  jouissent  par  les  révéla- 
tions personnelles  de  cette  terrible  vérité. 
Je   respecte  volontiers  l'illusion  qui    peut 

8. 
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faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  dé- 
pourvu de  talent. 

Les  jeunes  gens  qui  entrent  aujourd'hui 
avec  tant  d'ardeur  dans  la  carrière  épineuse 
des  lettres  sont  avides  d'éloges ,  impatiens 
de  renommée.  A  peine  ont-ils  composé  un 
ouvrage,  qu'ils  se  croient  arrivés  au  but, 
et  s'étonnent  que  leur  réputation  ne  ré- 
ponde pas  à  leur  mérite,  souvent  très-réel. 
Quelquefois  ils  se  plaignent  de  l'injustice 
ou  de  l'aveuglement  du  siècle,  et  se  décou- 
ragent; ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  con- 
currence est  grande,  et  que  l'opinion  pu- 
blique, occupée  de  tant  de  manières,  ne  se 
fixe  qu'avec  le  temps.  Qu'ils  continuent 
leurs  travaux ,  et  surtout  leurs  études  ;  car 
à  un^  époque  où  les  formes  du  langage,  as- 
souplies et  perfectionnées,  se  prêtent  avec 
facilité  à  l'embellissement  des  pensées  com- 
munes, il  ne  suffit  pas  de  faire  bien,  il  faut 
faire  mieux.   Ce  n'est   que  par  des  efforts 
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réitérés  qu'ils  sortiront  de  la  foule  :  la  ré- 
putation littéraire  ne  peut  plus  s'acquérir 
qu'à  ce  prix  ;  qu'ils  se  gardent  surtout  des 
doctrines  trop  faciles  que  proscrivent  la 
raison,  le  goût,  le  sentiment  des  bienséan- 
ces. Ces  doctrines  sont  nées  de  l'impuis- 
sance de  créer  un  plan ,  d'en  ordonner  les 
parties,  et  de  s'arrêter  aux  développemens 
nécessaires.  Rien  de  plus  facile ,  pour  peu 
qu'on  ait  d'imagination ,  de  se  perdre  dans 
de  monstrueuses  rêveries  ,  de  tourmenter 
son  langage,  de  tout  exagérer,  la  pensée 
et  l'expression.  Mais  aujourd'hui  tant  de 
personnes  s'en  mêlent  ;  nous  sommes  inon- 
dés de  tant  d'ouvrages  où  rien  ne  manque, 
excepté  le  bon  sens ,  que  c'est  déjà  une 
distinction  de  rester  fidèle  aux  traditions 
des  grands  maîtres.  Il  faut  étudier  ces  der- 
niers ,  non  pour  les  imiter  servilement , 
mais  pour  se  guider  dans  les  routes  nou- 
velles que  le  génie  peut  ouvrir.  Je  ne  crains 
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point  de  répéter  de  pareilles  exhortations. 
Jamais  elles  ne  furent  plus  nécessaires  qu'au- 
jourd'hui ;  jamais  la  nature  et  la  vérité  n'ont 
été  plus  outragées.  Boileau  !  Voltaire!  où 
êtes-vous?  A.  J. 


ifo.  XXX.  —  20  août  1824. 
TRENTIÈME  LETTRE. 


LA   TOUTE-PUISSANCE    DES   SOTS, 

Plus  TLomme  enriclàt  sa  pensée,  plus 
il  accumule  les  eieoieas  de  son  pro- 
pre malheur. 

Mue.  de   Staël. 

Oui  ,  mon  cher  confrère ,  M™^  de  Staël 
a  raison  :  cette  richesse  de  sensations  et 
de  pensées  que  les  sots  ne  sauraient  ac- 
quérir est  en  même  temps  ,  pour  le  génie 
qui  la  possède,  une  source  de  gloire  et 
d'infortune.  Le  père  de  la  femme  célèbre 
que  je  cite  en  tête  de  cette  lettre  a  fait  un 
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petit  traité  du  bonheur  des  sots.  J'aurai 
moins  de  peine  à  prouver  leur  toute-puis- 
sance. En  effet,  comme  l'a  dit  si  à  propos 
en  pleine  académie,  un  bon  poëte,  qui  n'en 
est  pas  ,  comme  de  raison  : 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité; 

leur  supériorité  numérique  s'est  accrue 
dans  une  effrayante  progression  ;  ils  se  sont 
comptés;  ils  connaissent  leurs  forces,  et 
maintenant  ils  commandent  aux  monarques  ; 
imposent  aux  conquérans;  achètent  les  gens 
d'esprit;  emprisonnent  les  philosophes;  en 
un  mot ,  ils  sont  nombreux ,  ils  sont  riches  , 
ils  sont  adorés,  ils  sont  maîtres,  ils  sont 
tout. 

On  a  dit  que  la  reine  du  monde  était 
l'opinion  ;  on  s'est  trompé  :  c'est  la  sottise. 
On  traitera  cette  proposition  de  paradoxe; 
quelle  vérité  n'a  pas  subi  cette  dédaigneuse 
appellation?  Je  prouve  celle  que  j'énonce 
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par  des  faits,  et  j'offre  de   parier  qu'en 
choisissant  dans  chaque  siècle  l'homme  le 
plus   réellement    influent ,   on   verra   qu'il 
avait  le  bonheur  d'être   un  sot.  En   effet , 
sans  s'arrêter  au  pouvoir  nominal ,  que  Ton 
ramonte  au  pouvoir  de  fait,  on  le  trouvera 
partout ,  aux  mains  d'un  vieux  mage,  d'un 
jeune  courtisan,  d'une  femme  galante,  d'un 
financier,  d'un  bouffon  ou  d'un   eunuque. 
Le  père  Letellier  s'empare  des  dernières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XIV  ;   le  régent , 
homme  d'esprit,  est  mené  par  Dubois,  qui 
n'esta  la  vérité  qu'un  infâme,  et  non  pas  un 
sot;  mais  ce  Dubois  est  mené  par  un  valet 
imbécile.  M""'.  Dubarry ,  la  plus  ignorante 
des    courtisanes,    gouverne  Louis  XV    et 
le  royaume;  Corneille   abaisse  son    génie 
devant  le  plus  sot  des  trésoriers  de  l'épar- 
gne ;  lord  North  parvient  à  imposer  silence 
à  Junius.  Race  impérieuse  des   sots  î  sots 
riches,  sots   nobles,  sots  que  l'on  craint, 
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que  l'on  envie ,  que  l'on  adore ,  votre 
puissance  est  éternelle,  et  les  gens  d'esprit 
ont  été,  sont  et  seront  toujours  vos  très- 
humbles  serviteurs. 

Les  sots  sont  ingrats  et  capricieux  :  So- 
crate  enseigne  la  sagesse,  ils  l'empoison- 
nent; Colomb  découvre  l'Amérique,  ils  le 
jettent  dans  les  fers.  Les  sots  exilent  Aris- 
tide parce  qu'il  est  juste;  Voltaire,  parce 
qu'il  est  grand  ;  Rousseau ,  parce  qu'il  est 
bon.  Le  pouvoir  des  médians  eux-mêmes 
pâlit  devant  celui  des  sots ,  et  ceux-là ,  pour 
conquérir  ou  conserver  la  puissance ,  doi- 
vent au  moins  feindre  la  sottise. 

Les  sots ,  par  toute  la  terre ,  ont  fait 
triompher  les  idées  les  plus  absurdes.  Forts 
de  l'appui  du  vulgaire ,  avec  qui  ils  sont  en 
rapport  d^ignorance  et  de  langage ,  ils  ont 
mis,  sur  la  crédulité  humaine,  lin  impôt 
dans  la  répartition  duquel  les  gens  d'esprit, 
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il  faut  le  dire ,  figurent  souvent  au  nombre 
des  plus  forts  contribuables. 

La  sottise,  au  bord  du  Gange,  force  par 
an  deux  ou  trois  cents  femmes  à  se  briller 
sur  le  corps  de  leurs  maris  ;  au  Tliibet ,  elle 
fait  fouler  aux  pieds  des  éléplians ,  par  l'or- 
dre des  bonzes ,  tous  ceux  qui  sont  soup- 
çonnes de  ne  pas  croire  à  l'immortalité  du 
grand  Lama.  Partout  on  voit  la  sottise  at- 
trouper la  foule  imbécile  autour  des  char- 
latans de  place  et  des  inspirés  de  taverne. 
Là  ,  elle  prend  une  torche  et  allume  des 
bûchers  ;  plus  loin ,  elle  s'arme  contre  ses 
ennemis  d'un  lacet,  d'un  poignard  ;  ici,  plus 
circonspecte  ,  elle  se  contente  encore  d'é- 
touffer la  raison  sous  son  vaste  étcignoir. 

Quelques  liens  de  parenté  qui  unissent 
la  sottise  et  la  bêtise ,  cette  dernière  est 
presque  toujours  exclue  du  partage  de  la 
puissance  :  ce  n'est  pas  l'absence  totale  de 
raison,  d'idées  et  de  lumières,-  c'est  la.faus- 

TOM.  III.   Les  Hermitjs  en  liberté.  g 
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seté  des  idées  et  du  jugement  qui  assure, 
parmi  les  hommes,  l'empire  à  la  sottise.  Le 
sot  commande  ;  le  stupide  exécute  ;  l'homme 
d'esprit  souffre  et  se  plaint  :  telle  est  h 
marche  de  toute  société,  jusqu'à  ce  qu'une 
révolution  brise  la  machine  pour  la  recon- 
struire... sur  les  mêmes  bases. 

Dans  ce  tableau  général  de  la  sottise  es- 
sayons de  placer  quelques  portraits. 

Codes  est  le  plus  dangereux  des  sots  : 
son  intelligence  n'est  pas  obtuse,  elle  est 
tortue;  il  a  la  vue  de  l'esprit,  comme  le  re- 
gard, fausse  et  de  travers.  Artisan  des  plus 
basses  intrigues,  Coclès ,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice ,  s'est  toujours  moins  occupé  de 
se  faire  du  bien  à  lui-même  que  de  faire  du 
mal  aux  autres;  il  se  croit  toujours  assez 
payé  d'une  mauvaise  action  quand  elle  a 
eu  pour  résultat  de  flétrir  la  réputation  d'un 
homme  de  bien,  de  compromettre  l'hon- 
neur d'une  femme ,  de  consommer  la  ruine 
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d'une  famille.  Un  défaut  absolu  de  courage 
prive  cet  homme  des  avantages  de  l'effron- 
terie ,  et  le  force  de  nier  le  mal  qu'il  fait , 
même  en  présence  de  celui  à  qui  il  profite, 
et  auprès  duquel  il  pourrait  s'en  faire  un 
mérite.  Coclès  est  plus  méchant  que  sot  ; 
aussi  n'arrive-t-il  à  rien  :  la  sottise  n'est 
pour  lui  qu'un  moyen  d'existence. 

Parlas  est  un  sot,  gros  d'érudition;  il 
n'est  qu'ennuyeux  ;  il  fera  son  chemin.  L'a- 
cadémie des  belles-lettres  le  couronnera 
quelque  jour  :  trois  volumes  in-4°-  sur  le 
nombre  et  la  forme  des  clous  dorés  em- 
ployés dans  le  temple  de  Salomon  sont  à 
la  veille  de  paraître.  On  qualifie  déjà  cet 
ouvrage  de  chef-d'œuvre  de  la  sottise.  Il 
pourra  fort  bien  ruiner  le  libraire;  mais  à 
coup  sûr  il  fera  la  fortune  de  son  auteur. 
Quelle  étroite  organisation  du  cerveau  a  pu 
déterminer  la  vocation  de  Parlas  vers  le  ta- 
lent de  tout  lire ,  de  tout  commenter,  de 
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tout  obscurcir  ?  Qu'importe,  s'il  obtient  une 
chaire;  s'il  y  règne  comme  du  haut  cVun 
trône  ;  s'il  y  tient  la  férule  qu'il  agite  comme 
un  sceptre  :  il  vivra  dans  l'opulence,  tandis 
que  les  C^*\  ,  les  T"^^ ,  les  A^"^  ,  mour- 
ront peut-être  de  faim  dans  quelque  gre- 
nier. 

La  fatigue  que  causent  les  sots  est  encore 
pour  eux  un  moyen  de  parvenir  :  leur  va- 
nité assommante  est  un  lourd  contre-poids 
dont  ils  se  servent  pour  enlever  leur  gloire. 
Pertinax  en  est  la  preuve  ;  il  répète  de- 
puis si  long-temps  qu'il  est  un  personnage, 

•  Que  dans  la  ville  en  feu  on  n'eût  rien  fait  sans  lui  ; 
-  Qu'on  ne  peut  ni  trahir  ni  corrompre  son  momie, 
»   Si  l'ami  Perliuax  en  tout  ne  vous  seconde  ;  • 

que  l'innombrable  famille  des  niais  a  di!i 
passer  condamnation  sur  le  mérite  de  son 
chef.  Il  a  dit  :  «  Je  suis  plus  profond  que 
roi l aire ,  »  les  sots  ont  répété ,  «  11  est  plus 
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profond  que  Voltaire»  ;  «  Je  suis  plus  élo- 
quent que  Cicêron  »,  ils  ont  répété  ,  «  11  est 
plus  éloquent  que  Cicéron.  » 

Je  connais  beaucoup  de  sots  qui  ont  réus- 
si ,  comme  Pertinax ,  par  la  seule  force  de 
la  persévérance  :  le  peu  d'esprit  qu'ils  ont 
n'est  pas  droit ,  mais  il  est  ferme  ;  ils  se 
tiennent  raides,  mais  de  travers. 

Cunnudgeon  est  de  cette  espèce  ;  il  se 
propose  un  but  liors  de  sa  portée  ,  il  y  niar- 
che  effrontément.  Le  terrain  est  mouvant 
et  fangeux  ;  un  aigle  seul  peut  le  franchir , 
mais  un  reptile  peut  s'y  traîner.  On  le  mé- 
prise,  il  l'ignore;  on  le  raille,  il  croit 
qu'on  l'encourage  ;  on  le  siffle ,  il  avance  ; 
on  le  conspue ,  il  est  arrivé.  Curmudgeon 
se  redresse  alors ,  et  les  honneurs  tombent 
sur  lui;  qu'il  se  fasse  dévot,  le  voilà  tout- 
puissant. 

Si  je  soutiens  que  l'inertie  des  sots  les 
sert  mieux  que  l'activité  des  gens  d'esprit , 
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on  va  se  récrier  ;  et  cependant,  voyez  Tra- 
vel ;  la  nature  marâtre  lui  a  tout  refusé, 
talent,  naissance,  esprit,  taille,  figure;  c'est 
l'abrégé  des  imperfections  humaines.  Com- 
ment est-il  parvenu  au  pouvoir?  il  s'est 
trouvé  par  hasard  à  la  tête  de  la  co- 
lonne des  sots;  on  l'a  poussé,  il  est  arrivé 
au  faîte,  comme  ce  bloc  de  pierre  que  la 
grue  va  saisir  au  fond  de  la  carrière  où  il 
était  enseveli ,  pour  le  déposer  au  haut  de 
la  pyramide. 

Les  gens  d'esprit  se  dispersent;  les  sots 
se  mêlent  :  ceux-ci  ont  entre  eux  une  fa- 
culté agglutinative,  d'où  résulte  une  masse 
onctueuse  et  compacte  contre  laquelle 
viennent,  non  pas  se  briser,  mais  s'a- 
mortir les  plus  vigoureux  efforts.  Cham- 
fort  demandait  combien  il  fallait  de  sots  au 
théâtre  pour  faire  un  public;  on  aurait  pu 
lui  répondre  qu'il  n'en  fallait  qu'une  demi- 
douzaine  pour  faire  le  noyau  :  en  un  nio- 
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ment,  les  autres  s'approchent,  se  serrent; 
une  fois  en  force,  ils  intimident  les  faibles, 
forcent  les  gens  de  goût  au  silence ,  enlè- 
vent le  succès  ou  déterminent  la  chute  :  le 
Misanthrope  tombe,  Tiniocrate  est  porté 
aux  nues,  et  la  postérité  vient  ensuite  de- 
mander à  toute  une  nation  compte  du  hon- 
teux triomphe  de  quelques  sots. 

Les  troupes  de  cette  puissante  coalition 
ont  trois  espèces  d'armes  infiniment  redou- 
tables :  le  moment ,  le  préjugé  et  l'habi- 
tude. Colomb  veut-il  conquérir  un  monde  ; 
la  sottise  lui  oppose  un  préjugé.  Rousseau 
veut-il  que  le  lait  maternel  nourrisse  les  en- 
fans;  la  sottise  s'arme  d'une  habitude,  et 
prétend  que  les  lois  de  la  nature  sont  sou- 
mises à  la  prescription.  Un  orateur  élève- 
t-il  la  voix  en  faveur  d'Hampden  ,  de  Russcl 
ou  de  Sydney;  la  sottise  répond  qu'il  y  a 
des  momens  où  la  justice  et  l'humanité 
sont  impossibles.  Avec  ces  trois  mots,  ces 
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trois  armes  et  ces  trois  chaînes ,  il  n'est  pas 
de  vices  que  la  sottise  ne  fasse  triompher, 
pas  de  folies  qu'elle  n'accrédite ,  pas  de  cri- 
mes qu'elle  ne  sanctifie.  E.  J. 


j\o.  xxxr.  —  22  août  1824- 
TRENTE-UNIÈME  LETTRE. 

LES  INCURABLES. 

Hear:I''.ss ,  ihoughtless,  friendlcss  onest 

SuAKSPEARE. 

Ils  n'ont  ni  âme,  ni  pensées,  ni  amitié. 

Je  tiens  registre  de  mes  observations^  à 
peu  près  comme  un  négociant  tient  ses  li- 
vres de  commerce;  j'ai  mon  jou.rnal,  mon 
mémorial ,  mon  alphabet  et  mon  grand  li- 
vre. Je  viens  d'ouvrir  ce  dernier  à  l'article 
Incurables ^  et  j'y  trouve  consignées  une 
foule  de  remarques  que  j'ai  eu  occasion  de 
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faire  dans  le  cours  d'une  longue  pratique 
sur  les  maladies  morales  dont  je  crois  la 
guérison  impossible,  du  moins  dans  l'état 
actuel  des  sociétés.  Je  veux  aujourd'hui, 
mon  cher  confrère  ,  vous  communiquer 
celles  de  mes  observations  auxquelles  j'atta- 
che d'autant  plus  d'importance  qu'elles 
sont  le  résultat  de  l'autopsie  la  plus  scru- 
puleuse. Vous  m'en  direz  votre  avis. 

Première  obseivaiion. 

René  Lkbas.  —  Ce  sujet  a  cinquante-six 
ans,  les  cheveux  frisés,  le  ventre  aplati, 
quoique  gras  ,  la  taille  courte,  la  main  large 
et  les  yeux  clignolans.  Y^ç  faciès  est  habi- 
tuellement hâve  et  jaune.  Le  pouls  de  cet 
homme  a  la  singulière  propriété  de  battre 
du  même  mouvement  que  celui  de  la  per- 
sonne près  de  laquelle  il  se  trouve  placé. 
René  Lebas  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être 
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heureux  ,  à  la  manière  de  Fontenelle  :  il  a 
un  bon  estomac  et  un  mauvais  cœur. 

lia  puissance  loco-motrice  a  changé  de 
place  dans  cet  individu  :  c'est  sur  le  ven- 
tre qu'il  se  traîne,  et  il  a  une  telle  habitude 
de  cette  allure,  qu'il  va  presque  aussi  vite 
que  le  boiteux,  le  plus  ingambe.  René  a 
commencé  à  ramper  dès  l'âge  de  douze  ans, 
à  l'institut  des  jésuites  de  La  Flèche;  il  a 
rampé  à  Versailles,  il  a  rampé  au  IManége, 
il  a  rampé  au  Luxembourg^ ,  il  rampe  de- 
puis vingt  ans  aux  Tuileries;  maintenant 
il  voudrait  se  redresser  sur  ses  jambes  , 
mais  l'ankylose  est  formée;  le  mal  est  in- 
curable. 

Deuxième  observation. 

Octave  Arripe.  —  Quarante  ans  ;  poil 
roux  ,  bouche  grimaçante ,  front  bas  et 
plat,  taille  mince   et    difforme,   atrophie 
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universelle.  Le  malade  est  en  proie  à  la 
plus  horrible  des  maladies  morales  ;  il  a 
l'envie.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bien,  de  beau , 
de  bon  au  monde  est,  pour  Arripe,  un  su- 
jet de  chagrin  et  de  douleur.  La  jeunesse, 
la  beauté  ,  la  richesse  ,  la  valeur,  les  talens 
chez  les  autres ,  font  le  malheur  de  sa  vie. 
Tout  éloge  qu'il  entend,  et  dont  il  n'est 
pas  l'objet,  le  fait  rougir  de  honte  et  de  co- 
lère; il  le  prend  pour  une  injure  person- 
nelle. Mais  de  tous  les  coups  qu'on  puisse 
lui  porter,  l'annonce  du  succès  d'un  de  ses 
amis  est  le  plus  sensible.  Malheur  à  qui 
lui  apportera  le  premier  une  pareille  nou- 
velle ;  il  ne  lui  pardonnera  jamais.  Ses  hai- 
nes les  plus  fortes  ont  pour  objet  les  plus 
hautes  réputations  dans  quelque  genre  que 
ce  soit;  et  il  entre  dans  la  même  fureur  en 
entendant  vanter  les  services  rendus  à 
l'humanité  par  Jenner,  la  gloire  militaire 
de  Napoléon  ,  le  patriotisme  de  La  Fayette, 
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le  beau  caractère  de  Daru,  les  vertus  de 
Boissy-d'Anglas  ou  de  la  Rochefoucault. 
Condamné  à  la  médiocrité  par  la  na- 
ture ,  et  malheureusement  assez  juste  en- 
vers lui-même  pour  apprécier  le  mérite 
des  autres ,  tous  les  genres  de  supériorité 
lui  sont  odieux  ;  il  calomniera  jusqu'au  mal- 
heur, si  celui  qui  l'éprouve  le  supporte  avec 
courage. 

Dernièrement  un  Incendie  a  consumé  un 
établissement  magnifique,  où  la  plus  grande 
partie  de  la  fortune  d'Arripe  était  placée; 
il  s'en  est  consolé  en  songeant  que  ce  mal- 
heur réduisait  à  la  misère  son  associé ,  au 
mérite  duquel  on  faisait  honneur  de  la 
prospérité  de  leur  entreprise. 

Troisième  obser</ation. 

R031AIN  LE  Bdffle.  —  Il  a  soixante- 
douze  ans ,  le  front  bombé ,  la  taille  sèche 
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et  droite  comme  un  arbre  sans  feuillage, 
la  constitution  musculeuse ,  la  mâchoire 
saillante,  et  l'alvéole  des  dents  canines  à 
découvert.  Ce  courtisan  boxeur,  qui  jadis 
s'est  fait  faire  place  à  coups  de  poing  parmi 
des  hommes  efféminés,  a  la  manie  de  des- 
cendre encore  dans  l'arène,  et  s'étonne 
d'être  renversé  par  les  fils  de  ceux  qu'il  a 
désarçonnés  autrefois.  Si  le  Buffle'  passe 
par  la  halle  au  blé,  et  qu'il  aperçoive  un 
jiiunejbrt  soulevant  sans  peine  trois  sacs 
de  farine,  il  veut  en  faire  autant,  et,  las  de 
se  consumer  en  efforts  superflus,  il  entre 
en  fureur  contre  les  spectateurs  qui  se  mo- 
quent de  lui ,  et  finit  par  tomber  dans  une 
sorte  d'épilepsie  dont  on  n'a  pas  assez  de 
pitié.  Romain  le  Buffle  ne  guérira  que  lors- 
qu'il aura  vingt- cinq  ans. 

Quatrième  observation. 
Amalthée  Grandijn.  — Vingt-six  ans, 
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cheveux  blonds,  frisure  artificielle,  embon- 
point factice ,  voix  nasale ,  démarche  assu- 
rée, que  le  malade  cherche  à  rendre  noncha- 
lante, bouche   en  cœur,   costume  élégant. 

Ce  jeune  malade  réunit  deux  dispositions 
opposées,  d'où  résulte  une  indisposition  in- 
curable. Il  Qstjrtt  et  romantique.  Prise  à 
part,  chacune  de  ces  infirmités  serait  sus- 
ceptible de  guérison;  réunies,  je  n'y  con- 
nais pas  de  remède. 

J'ai  vu  Amalthée  entrer  au  café  de  Paris, 
et ,  tout  en  gémissant  sur  les  longues  heu- 
res de  la  vie,  demander  avec  un  soupir  un 
sorbet  au  maraskin.  Amalthée  se  plaint  d'a- 
voir à  remplir  la  double  destinée  d'un 
honnne  à  bonne  fortune  et  d'un  homme  de 
génie;  il  est  l'amant  d'une  vieille  coquette; 
il  a  composé  un  poëme  en  prose  sur  les 
Amours  des  onze  mille  Vierges  ;  il  a  rem- 
porté le  prix  de  l'églantine  d'or  aux  jeux 
floraux  de  Toulouse  ,  et  s'est  battu  deux  fois 
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en  duel  avec  des  maris  qu'il  n'avait  outragés 
que  par  de  fausses  confidences.  Amalthée 
est  incurable. 


Cinquième  observation. 

Pacome  Obliquet.  —  Il  aura  quatre 
pieds  deux  ou  trois  pouces  si  l'on  parvient 
à  redresser  ses  jambes  de  forme  semi-circu- 
laire; œil  louche,  teint  cuivré  et  nez  de  per- 
x'oquet. 

Ce  bonhomme  n'a  d'autre  infirmité  que 
de  marcher,  de  voir,  d'entendre,  de  parler, 
de  penser  et  d'écrire  de  travers.  Figure ,  es- 
prit, jugement,  en  lui  tout  est  faux.  Tout 
son  être  est  un  mensonge.  L'objet  qu'il  voit 
n'est  jamais  celui  qu'il  regarde;  le  but  où 
il  tend  n'est  pas  celui  vers  lequel  il  se  di- 
rige. Chez  lui,  un  sens  n'en  redresser  pas 
un  autre  ;  tous  concourent  à  la  défectuosité 
de  chacun.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
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qu'Obliquet  a  une  réputation  de  droiture 
sur  laquelle  il  vit,  et  dont  personne  n'est 
dupe ,  pas  même  ceux  qui  la  lui  ont  faite. 
Obliquet  est  d'autant  plus  incurable  qu'il 
vit  à  une  époque  où  il  tire  un  excellent  parti 
de  ses  vices  de  conformation. 

D'après  ce  court  extrait  de  mes  obser- 
vations pathologiques ,  vous  pouvez  juger 
que  si  l'on  pensait  à  rassembler  dans  un 
même  local  les  incurables  de  toute  espèce 
que  j'ai  soigneusement  examinés  depuis  une 
vingtaine  d'années,  ce  ne  serait  pas  trop 
d'un  quartier  de  Paris  pour  établir  un  si 
vaste  hôpital. 

Là  se  trouveraient  naturellement  logés  ces 
malheureux  dont  la  tête  se  tourne  toujours 
en  arrière,  de  manière  à  ne  pouvoir  faire 
un  pas  en  avant  sans  trébucher;  ces  gens 
en  place  qui  ne  peuvent  tomber  de  leur 
siège  sans  se  disloquer  dans  leur  chute  ;  ces 

9- 
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bourdons  titrés  qui  vivent  aux  dépens  des 
abeilles  laborieuses  ,  et  s'engraissent  d'un 
miel  qu'ils  ne  sauraient  produire  ;  ces  mi- 
nistres d'un  Dieu  de  paix  et  de  bonté  qui  ne 
respirent  que  la  guerre  et  l'intolérance  ;  ces 
écrivains  sans  âme  et  sans  probité ,  qui 
vendent  la  calomnie  et  la  louange  à  tant  le 
paragraphe ,  et  se  vouent  à  la  honte  pour 
échapper  à  la  misère  où  leur  médiocrité  les 
condamne  ;  ces  jeunes  gens  que  leurs  pre- 
mières habitudes  ont  jetés  dans  le  sentier 
de  la  paresse  et  de  l'orgueil ,  et  dont  l'es- 
prit et  le  cœur  ne  s'ouvriront  jamais  à  un& 
noble  pensée,  à  un.  noble  sentiment;  ces 
femmes  étrangères  à  toutes  les  vertus  de 
leur  sexe ,  qui  achèvent  dans  l'intrigue  une 
vie  commencée  dans  le  caprice  et  le  scan- 
dale. 

Vous  remarquerez  peut-être ,  mon  ami , 
que  tous  mes  incurables  appartiennent  aux 
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premières  classes  de  la  société;  mais  vous 
ne  m'en  demanderez  pas  la  raison.  Le 
moyen  de  guérir  quaml  on  ne  peut  vivre 
que  dans  le  foyer  même  de  la  corruption  ! 


E.  J. 
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